Пернатый змей

Глава I Азбука боя быков

Было первое воскресенье после Пасхи, день последнего в этом сезоне боя быков. Специально по такому случаю из Испании привезли четырех животных, поскольку испанские быки свирепей мексиканских. Может, по причине разреженной атмосферы высокогорья, а может, просто виной тому дух Западного полушария, но местным животным недостает «бодрости», как выразился Оуэн.

Оуэн, хоть и был завзятый социалист и не одобрял корриду, сказал:

— Мы еще ни разу не были на бое быков. Надо бы сходить, посмотреть.

— О да, думаю, обязательно надо посмотреть, — согласилась Кэт.

— Кроме того, для нас это последняя возможность, — добавил Оуэн.

Он сорвался с места, намереваясь идти за билетами; Кэт отправилась с ним. Когда она оказалась на улице, сердце у нее упало. Словно некто крохотный внутри нее упирался недовольный. И она, и Оуэн едва владели испанским; перед кассами царило столпотворение, и из толпы к ним двинулась какая-то неприятная личность, говорившая с американским акцентом.

Билеты, разумеется, следовало бы взять в «Тень». Но они хотели сэкономить, к тому же Оуэн сказал, что предпочитает сидеть с народом, поэтому, как ни отговаривали их кассир и любопытные, они купили билеты на зарезервированные места на «Солнце».

Представление устраивалось днем в воскресенье. На всех трамваях и кошмарных маленьких камионах — омнибусах «фордах» — было написано «Тореро», и все они направлялись в Чапультепек. Неожиданно Кэт смутно почувствовала, что ей не хочется ехать.

— Что-то я не жажду ехать, — сказала она Оуэну.

— Ну почему же? Я из принципа против боя быков, но мы его еще ни разу не видели, поэтому необходимо поехать.

Оуэн был американец, Кэт ирландка. «Ни разу не видели» значило «надо ехать». Логика скорей американская, нежели ирландская, и Кэт оставалось лишь уступить.

Виллиерс, разумеется, жаждал ехать. Но ведь он тоже американец, и тоже ни разу не видел боя быков, и, поскольку он моложе, ему это надо больше всех.

Они сели в такси и отправились. Старый «форд» помчался, дребезжа и громыхая, по широкой убогой улице, местами заасфальтированной, местами булыжной, среди воскресной безотрадности. У некоторых домов в Мехико вид какой-то особо гнетущий, тоскливый и безотрадный.

Такси по боковой улочке подъехало к огромным железным опорам стадиона. В проходах какие-то замарахи продавали пульке^{2} и сласти, лепешки, фрукты и еще что-то, отвратительно жирное. У входа топтались низкорослые солдаты в линялой розовато-желтоватой форме. Надо всем этим грозно нависало переплетение железных конструкций огромного уродливого стадиона.

У Кэт было такое чувство, будто она входит в тюрьму. Но Оуэн в возбуждении бросился ко входу, обозначенному в билете. В глубине души ему тоже не хотелось идти. Но он был истинный американец и, если где-то что-то показывали, должен был это увидеть. Это была «Жизнь».

Человек, проверявший на входе билеты, неожиданно преградил Оуэну дорогу, положил ладони ему на грудь и обшарил его всего спереди. В первый момент Оуэн вздрогнул, ошеломленный, но сдержал возмущение. Закончив, человек отступил в сторону. Кэт стояла, окаменев.

Человек махнул им, чтобы они проходили, и Оуэн тут же заулыбался как ни в чем не бывало.

— Ищет огнестрельное оружие! — сказал он Кэт, вращая глазами в радостном возбуждении.

Но она еще не пришла в себя от ужаса, вызванного в ней мыслью, что этот тип мог коснуться ее своими лапами.

Пройдя тоннель, они оказались в железобетонной впадине амфитеатра. Человек, с виду обыкновенный грязный бродяга, подошел взглянуть на их билеты. Дернул головой в сторону нижних рядов и заковылял прочь. Теперь Кэт знала, что она в ловушке — огромной бетонной ловушке для тараканов.

Они спустились по крутым бетонным ступенькам, пока не оказались всего в трех ярусах от арены. Тут находился их ряд. Пришлось садиться прямо на бетонную скамью с толстыми железными валиками, разделявшими пронумерованные места. Это и был зарезервированный сектор на «Солнце».

Кэт осторожно опустилась между двумя железными валиками и рассеянно огляделась.

— По-моему, захватывающе!

Как у большинства современных людей, в ней сильна была воля-к-счастью.

— Захватывающе, правда, Бад? Как считаешь? — обращаясь к Виллиерсу, крикнул Оуэн, у которого та же воля превратилась чуть ли не в манию.

— Что ж, можно и так сказать, — ответил Виллиерс уклончиво.

Ну да, Виллиерс был молод, ему только исполнилось двадцать, тогда как Оуэну перевалило за сорок. Молодое поколение куда практичней в отношении «счастья». Он поехал с ними, чтобы увидеть захватывающее зрелище, но не собирался говорить, что оно захватывающее, пока не увидит собственными глазами. Кэт и Оуэн — Кэт тоже было под сорок — обязаны восторгаться зрелищем из своего рода почтения к самому великому Устроителю зрелищ — Провидению.

— Послушайте! — сказал Оуэн. — Предлагаю попытаться защитить свои зады… — и, заботливо сложив дождевик, постелил на бетонной скамье для себя и Кэт.

Они снова уселись и принялись оглядывать стадион. Они явились рано. На трибунах противоположной стороны темнели, словно пятна редкой сыпи, зрители. Арена прямо под ними, аккуратно посыпанная песком, была пуста, а над нею, на бетонном охвате, огромная реклама шляп с изображением соломенного канотье, какие носят в городе, и реклама очков — дужки сложены, сверкающие, кричащие.

— Где же тогда «Тень»? — спросил Оуэн, выворачивая шею.

На верху амфитеатра, у самого неба, бетонные ложи. Это и была «Тень», где сидели все сколь-нибудь важные персоны.

— О, нет, — сказала Кэт, — я бы не хотела сидеть так высоко, оттуда ничего не увидишь.

— Я тоже! — поддержал ее Оуэн. — Здесь у нас, на «Солнце», куда лучше, тем более что в конце концов не очень-то и печет.

Небо собирало облака, готовясь к сезону дождей.

Время приближалось к трем, народ прибывал, но бетонные трибуны по-прежнему оставались полупустыми. Нижние ряды были зарезервированы, поэтому основная масса людей рассаживалась в средних рядах, так что господа, вроде нашей троицы, сидели более или менее обособленно.

Но это уже была толпа, которую составляли главным образом упитанные горожане в черных тесных костюмах и маленьких соломенных шляпах вперемешку с темнолицыми батраками-пеонами в огромных сомбреро. Те, что в черных костюмах, видимо, были служащими, клерками и фабричными рабочими. Кое-кто привел своих женщин — небесно-голубой шифон, коричневые шифоновые же шляпки и лица, напудренные так густо, что походили на зефир. Некоторые явились всей семьей, с двумя или тремя детьми.

Началась забава. Игра состояла в том, чтобы, сорвав с чьей-нибудь головы жесткую соломенную шляпу, пустить ее, как вращающийся диск, вниз по людскому склону, где кто-нибудь проворный ловил ее и пускал дальше, в другую сторону. Из толпы неслись довольные, насмешливые крики, переросшие в вопли, когда над головами, как метеоры, одновременно замелькало семь шляп.

— Полюбуйтесь на них! — сказал Оуэн. — Разве не забавно?

— Ничуть, — ответила Кэт, на сей раз позволив высказаться своему мелкому alter ego, вопреки воле-к-счастью. — Ничуть не забавно. Просто ненавижу простонародье.

Как социалист, Оуэн возмутился, как счастливый человек, был смущен. Потому что в душе, какая еще оставалась, не меньше Кэт ненавидел все эти простонародные выходки.

— Но как все-таки ловко у них получается! — сказал он, пробуя одобрительно смеяться над забавой толпы.

— Да, очень ловко, но я рада, что это не моя шляпа, — сказал Виллиерс.

— О, это все просто игра, — благодушно сказал Оуэн.

Но ему было не по себе. На нем была большая местная шляпа, выделявшаяся в нижних рядах, отделенных от остальных весьма условно. Он беспокойно ерзал на скамье, потом снял шляпу и положил себе на колени. Но, к несчастью, на загорелой его голове сверкала заметная плешь.

Сзади и выше них, в незарезервированном секторе, сидела большая группа людей. Они уже швырялись всякими предметами. Бам! Апельсин, пущенный в плешь Оуэна, попал ему в плечо. Он обернулся и посмотрел на них сквозь большие черепаховые очки, но пользы это не принесло.

— На твоем месте я бы надел шляпу, — прозвучал сухой голос Виллиерса.

— Да, пожалуй, это будет разумней, — с напускной беззаботностью сказал Оуэн, возвращая шляпу на голову.

Следом за этим на аккуратную и женственную панаму Виллиерса шлепнулась кожура от банана. Он хмуро обернулся, как птица, готовая долбануть клювом, но при малейшей реальной опасности — улететь.

— Как же они мне отвратительны! — не выдержала Кэт.

Тут их внимание отвлекло появление на противоположной стороне, у входа на трибуны, музыкантов военных оркестров с серебряными и медными инструментами под мышкой. Музыкантов было три группы. Главный оркестр расселся с правой стороны на голых бетонных скамьях, отведенных для местных властей. Одета эта группа была в темно-серую форму с розовой отделкой, так что Кэт едва не показалось, что она не в столице Мексики, а в Италии. Группа с серебристыми инструментами и в светло-желтой форме уселась прямо против нашей троицы на верхних рядах, в то время как третий música[1] потянулся налево, на почти пустой дальний склон амфитеатра. В газетах писали, что будет присутствовать президент. Но в нынешние времена президенты редко посещают бои быков в Мехико.

Оркестры расселись во всем своем великолепии, но играть не начинали. Трибуны были уже заполнены массой народа, но еще оставались свободные ряды, особенно в секторе для официальных лиц. Совсем небольшое пространство отделяло ряд, на котором сидела Кэт, от нависавшей сзади толпы, отчего она чувствовала себя довольно неплотно.

«La musical La musical» — требовательно гремела толпа. Это был Народ, революции были его революциями, и он всегда побеждал. Оркестры были его оркестрами, пришедшими сюда развлекать его.

Но оркестры были еще и военными оркестрами, и это армия одержала победу во всех революциях. Так что революции были ее революциями, и оркестры пришли сюда только для того, чтобы упиться собственной славой.

Música pagada toca mal tono[2].

Дерзкий вопль толпы то затихал, то вновь гремел: «La música! La música!» В нем появилось что-то звериное и неистовое. Кэт навсегда запомнила его. La música! Оркестр не реагировал. Крик превратился в дикий вой: дегенеративная толпа Мехико!

Наконец, независимо от воплей трибун, музыканты в серой с темно-розовой отделкой форме заиграли что-то, похожее на военный марш: стройно, энергично.

— Превосходно! — воскликнул Оуэн. — Действительно превосходно! Первый раз слышу в Мексике хороший оркестр, настоящий оркестр.

Музыка была энергичной, но длилась недолго. Казалось, оркестр едва начал играть, как уже и закончил. Музыканты решительным движением отняли инструменты от губ. Они сыграли, чтобы только показать, на что способны, продемонстрировав это предельно коротко.

Música pagada toca mal tono.

Последовала дразнящая пауза, а затем запели трубы серебряного оркестра. Наконец стрелки часов показали половину или более четвертого.

И тут, после некоего сигнала, средние незарезервированные ряды внезапно вскочили и бросились вниз, занимать зарезервированные места. Словно прорвало плотину, и народ в черных воскресных костюмах хлынул вниз, заполнив все места вокруг нашей изумленной и перепуганной троицы. Все свершилось в две минуты. Без толкотни и ссор. Всякий старался быть исключительно осторожным и внимательным, чтобы невзначай не задеть другого. Не станешь же толкать локтем соседа, у которого пистолет на бедре и нож за поясом. Так что все нижние ряды в одно мгновение заполнил народ, будто вода в наводнение.

Теперь Кэт сидела среди толпы. К счастью, между ее местом и нижним рядом был проход, тянувшийся вдоль всей окружности трибун, так что по крайней мере никто не сидел у нее между колен.

Люди постоянно ходили у ее ног по этому проходу, чтобы сесть рядом с друзьями, но даже не пытались просить у нее позволения пройти. На том же ряду, что и они, через три места от них, сидел польский большевик, знакомый Оуэна. Он наклонился и попросил мексиканца, сидевшего рядом с Оуэном, поменяться с ним местами.

— Нет, — ответил мексиканец. — Я останусь на своем месте.

— Muy bien, Senor, muy bien![3] — сказал поляк.

Представление еще не началось, и люди продолжали бродить, как потерянные дворняги, по проходу ступенькой ниже ног Кэт. Они начали занимать бортик, на который наша компания опиралась ногами.

Какой-то здоровяк уселся точно между колен Оуэна.

— Надеюсь, они не сядут мне на ноги, — встревоженно сказала Кэт.

— Мы им не позволим, — сказал Виллиерс с птичьей решимостью. — Почему ты его не прогонишь, Оуэн? Прогони его!

И Виллиерс свирепо уставился на мексиканца, уютно устроившегося между ногами Оуэна. Оуэн покраснел и неловко рассмеялся. Он не умел никого прогонять. Мексиканец начал оглядываться на троих рассерженных белых.

В следующий момент другой толстый мексиканец в черном костюме и маленькой черной шляпе вознамерился устроиться у ног Виллиерса. Но Виллиерс опередил его. Он быстро сунул ноги под опускающийся зад, так что человек уселся на жесткие башмаки Виллиерса и в тот же момент почувствовал руку, спокойно, но решительно толкающую его в плечо.

— Нет! — говорил Виллиерс с отчетливым американским акцентом. — Сюда я ставлю ноги! Убирайтесь! Убирайтесь же!

И продолжал спокойно, но настойчиво толкать мексиканца в плечо, прогоняя его.

Мексиканец приподнялся и оглянулся, яростно уставившись на Виллиерса. Налицо было физическое насилие, и единственным ответом обидчику была смерть. Но лицо молодого американца было столь холодно и непроницаемо, лишь в глазах горел первобытный, птичий огонь, что мексиканец пришел в замешательство. И в глазах Кэт сверкало ирландское презрение.

Человек пытался побороть комплекс неполноценности, свойственный городским мексиканцам. Он забормотал по-испански, объясняя, что хотел присесть только на минутку, а потом присоединиться к приятелям, — и махнул рукой в сторону нижнего ряда. Виллиерс не понял ни слова, но повторил:

— Мне нет дела до ваших объяснений. Я сюда ставлю ноги, и вы тут не сядете.

О, колыбель свободы! О, царство вольницы! За кем из двух свободных людей останется победа? Толстяк ли волен будет сидеть меж ног Виллиерса или Виллиерс — ставить ноги где хочет?

Есть разные степени комплекса неполноценности. У мексиканца-горожанина он был очень силен, что делало его особенно агрессивным, когда в нем пробуждали этот комплекс. По этой причине захватчик неожиданно всею своей тяжестью опустился задом на ноги Виллиерсу, и пришлось Виллиерсу с отвращением выдернуть из-под него ноги. Лицо молодого человека побелело у ноздрей, в глазах вспыхнул отвлеченный, истинно демократический гнев. Он еще решительней толкнул в толстые плечи, повторяя:

— Убирайтесь! Убирайтесь! Вы здесь не будете сидеть.

Мексиканец, утвердивший свое право на место тяжелым задом, не обращал никакого внимания на толчки.

— Какая наглость! — громко сказала Кэт. — Какая наглость!

Она свирепо посмотрела на толстую спину, обтянутую кургузым пиджаком, похожим на изделие дамской портнихи. Как может воротник мужского пиджака выглядеть таким кустарным, таким en famille[4]!

Тонкое лицо Виллиерса с застывшим, отрешенным взглядом походило на череп. Он собрал в кулак всю свою американскую волю, лысый орел северных штатов растопорщил перья. Парень не должен сидеть здесь. Но как его прогнать?

Молодой человек готов был уничтожить черного, как жук, врага, и Кэт собрала всю свою ирландскую злость, чтобы помочь ему.

— Как думаешь, у какого портного он шил костюм? — спросила она ядовито.

Виллиерс взглянул на смахивавший на женский черный пиджак мексиканца и хитро ухмыльнулся ей.

— Я бы сказал, что ни у какого. Скорей всего, он сшил его сам.

— Очень возможно! — издевательски засмеялась Кэт.

Это было уже слишком. Мексиканец вскочил и перешел, скорей перебежал, на другое место.

— Победа! — торжествовала Кэт. — А ты не можешь сделать то же самое, Оуэн?

Оуэн натянуто рассмеялся, глядя на человека, сидевшего у него между ног, как на бешеную собаку, которую лучше не трогать.

— Боюсь, что пока, к сожалению, не могу, — несколько скованно сказал он, вновь отворотя нос от мексиканца, который опирался на его ноги, как на спинку кресла.

Раздалось гиканье. На арене неожиданно появились два всадника в яркой униформе и с длинными пиками. Они проскакали вдоль трибун и, вернувшись к выходу, откуда появились, встали, подняв пики, на манер часовых.

Торжественно шагая, на арену маленькой колонной по двое вышли четверо тореадоров в обтягивающих костюмах, расшитых серебром. Разделившись на пары, они двинулись в разные стороны вдоль трибун и, обойдя арену, сошлись у правительственного сектора, где остановились, чтобы приветствовать сидевших там лиц.

Итак, время боя быков настало! Кэт заранее почувствовала холодок отвращения.

В правительственном секторе находилось лишь несколько человек, и, конечно, никаких блистательных дам с черепаховыми гребнями в высоких прическах и кружевных мантильях. Несколько человек самого заурядного вида, буржуа, не отличавшихся хорошим вкусом, да пара офицеров в мундирах. Президент так и не появился.

Никакого шика, никакого очарования. Несколько непримечательных личностей на бетонном пространстве — избранники, и внизу, на арене под ними, четыре гротескные и женственные фигуры в облегающем, богато расшитом наряде — герои. Эти драгоценные тореадоры с их крутыми задами, торчащими косичками и чисто выбритыми лицами походили на евнухов или на женщин в обтягивающих ляжки панталонах.

Последние иллюзии Кэт о корридах лопнули с треском. И это — любимцы толпы! Доблестные тореадоры! Доблестные? Не доблестней, чем подручные мясников в мясных лавках. Покорители дамских сердец? Фи!

Над толпой пронеслось довольное «Ах!». Это на арену неожиданно выскочил мелковатый, серовато-коричневый бык с длинными, загибающимися верх рогами. Он выбежал на арену, ничего не видя, словно из темноты, возможно, думая, что наконец-то его выпустили на свободу. Потом внезапно остановился, видя, что вовсе не на свободе, а непонятным образом окружен со всех сторон. Бык стоял в полной растерянности.

Тореадор шагнул к нему и веером развернул перед его носом красный плащ. Бык игриво отпрянул назад, потом беззлобно бросился на плащ. Тореадор взмахнул плащом над головой животного, и небольшой складный бык рысцой пробежал дальше по арене, ища выход.

Видя деревянное ограждение, идущее вокруг арены и оказавшееся невысоким, он решил, что может перескочить через него. Что и не замедлил сделать, оказавшись в коридоре, или проходе, окружавшем арену, в котором стояли служители.

Те также проворно перепрыгнули барьер и оказались на арене, где теперь не было быка.

Бык побежал по коридору, ища выход, и наконец нашел его, однако вновь оказался на арене.

Служители в свою очередь попрыгали обратно и стояли в проходе, наблюдая за быком.

Бык неуверенно и несколько раздраженно трусил по арене. Тореадоры взмахивали плащами, и он бросался в их сторону. Так они изменяли его бег, пока не подвели к одному из всадников с пиками, неподвижно сидевших на своих лошадях.

В это мгновение Кэт в смятении обратила внимание на то, что лошадь под всадником ничего не видит из-за плотных черных шор у нее на глазах. Да и лошадь под другим пикадором — тоже.

Бык с подозрением подбежал к неподвижной лошади, на которой сидел всадник с длинной пикой, — тощей старой кляче, которая сама не двинется с места до второго пришествия, если ее не пнуть как следует.

О, тень Дон Кихота! О, четыре испанских всадника Апокалипсиса! Этот явно был одним из них.

Пикадор заставил своего немощного одра медленно повернуться навстречу быку, сам так же медленно подался вперед и ткнул быка пикой в плечо. Бык, словно лошадь была огромной осой, которая ужалила его, неожиданно резко опустил голову и поддел ее рогами под брюхо. И в тот же миг лошадь и ее всадник, как шаткий монумент, грохнулись наземь.

Всадник выкарабкался из-под лошади и, не расставаясь с пикой, пустился бежать. Старая лошадь, совершенно ошарашенная, пыталась подняться, ничего не понимая. А бык, у которого из раны на плече била струйка черной крови, стоял, глядя вокруг в таком же тупом удивлении.

Но рана доставляла боль. Бык видел подозрительные движения лошади, пытавшейся встать на ноги и наполовину уже поднявшейся. И чувствовал запах крови и распоротых кишок.

Почти непроизвольно, словно не совсем зная, что ему следует делать, бык снова опустил голову, вонзил острые изогнутые рога в брюхо лошади и с каким-то смутным удовлетворением несколько раз дернул головой вверх и вниз.

Кэт в жизни не бывала так поражена. В ней еще жило абстрактное представление о некоем галантном действе. И, еще не успев осознать, где находится, она увидела быка в крови, вновь и вновь вонзающего рога в брюхо распростертой и бессильно дергающейся старой лошади.

Ей чуть не стало дурно. Она пришла посмотреть галантное представление. За него она заплатила. А вместо этого — человеческие трусость и зверство, запах крови и тошнотворная вонь распоротых внутренностей! Она отвернулась от арены.

Когда она вновь взглянула на арену, то увидела, как лошадь слепо бредет, еле переставляя ноги, а окровавленные кишки бьются о ее ноги.

И снова Кэт, потрясенная увиденным, едва не потеряла сознание. Она услышала сбивчивые редкие хлопки на трибунах. А поляк, которому Оуэн представил ее, наклонился и сказал ей на ужасном английском:

— Да, мисс Лесли, вы видите Жизнь! Теперь вам будет о чем рассказать в своих письмах в Англию.

Она с неприязнью взглянула на его болезненного цвета физиономию и пожелала, чтобы Оуэн больше не знакомил ее с подобными отвратительными личностями.

Она повернулась к Оуэну. Нос у него словно заострился от любопытства, как у мальчишки, который, пусть его стошнит, но смотрит во все глаза на бойню, зная, что ему это запрещено.

Виллиерс — молодое поколение — смотрел напряженно и отстранение, впечатленный происходящим. Его бы даже не затошнило. Он просто испытывал возбуждение, не затрагивавшее чувств, холодное и рассудочное, но очень сильное.

А Кэт захлестывала ненависть к этому свойству американского характера, бездушно и беспринципно падкого на все, что из ряда вон.

— Почему же лошадь стояла на месте? Почему не убежала от быка? — с отвращением отворачиваясь, спросила она Оуэна.

— Разве не видишь? Она в шорах, — ответил он.

— Но могла же она почуять быка?

— Видимо, не могла… Сюда приводят древних кляч, чтобы они нашли здесь свой конец… Знаю, это ужасно, но это часть игры.

Как Кэт ненавидела фразы вроде этой: «часть игры». Что бы под этим ни подразумевалось! Она чувствовала себя оскорбленной, раздавленной человеческой низостью, малодушием двуногих. В этой демонстрации «храбрости» она не видела ничего, кроме неприкрытого малодушия. Благородные чувства, которые в ней воспитывали, и природная гордость были уязвлены.

Служители привели арену в порядок, подсыпали свежего песку. Тореадоры играли с быком, взмахивая своими дурацкими плащами. А животное с алой кровоточащей раной на плече дурацки скакало и бегало от одной красной тряпки к другой.

Впервые бык показался ей глупым. Она всегда боялась быков, испытывала перед ними страх, смешанный с благоговением, которое в ней вызывал громадный зверь Митры^{3}. А теперь она видела, как он глуп, несмотря на свои длинные рога и мужественную мощь. Слепо и глупо он раз за разом бросался на тряпку, и тореадоры, похожие на толстобедрых девиц, рисуясь, изящными движениями уклонялись от него. Возможно, это требовало умения и смелости, но выглядело это нелепо.

Слепо и безрассудно бык, опустив рога, бросался на красную тряпку только потому, что ею махали перед ним.

— Бросайся на человека, идиот! — в полный голос сказала Кэт, потеряв терпение. — Бросайся на человека, а не на плащ.

— Они никогда этого не делают, любопытно, не правда ли?! — заметил Виллиерс с научным интересом. — Говорят, ни один тореадор не выйдет против коровы, потому что корова всегда бросается на него, а не на плащ. Если бы бык вел себя иначе, не было бы никаких коррид. Только представьте себе!

Вскоре ей все это наскучило. Наскучило смотреть на проворность тореадоров и на все их трюки. Даже когда один из бандерильерос привстал на цыпочках, подняв руки и выставив крутой зад, и вонзил сверху две бритвенно острых нарядных бандерильи в плечо быка, точно и резко, Кэт не испытала восторга. К тому же одна из бандерилий упала, и бык помчался с другой, раскачивающейся в новой кровавой ране.

Теперь бык всерьез вознамерился убежать. Он снова быстро прыгнул через деревянный барьер в проход, где стояли помощники тореадоров. Те, таким же образом, — на арену. Бык побежал по проходу, потом ловко прыгнул обратно на арену. Помощники — обратно в проход. Бык потрусил вдоль арены, не обращая внимания на тореадоров, и в очередной раз скакнул в проход. Тут же в обратную сторону прыгнули помощники.

Кэт стало смешно, как эти ничтожества прыгают туда и обратно, спасая свою жизнь.

Бык вновь был на арене и бестолково носился от одного плаща к другому. Бандерильеро готовился вонзить в него еще две бандерильи. Но прежде величественно двинулся вперед другой пикадор на дряхлой лошади в шорах. Бык оставил его и бандерильеро без внимания и вновь трусцой побежал по арене, словно все время что-то искал, возбужденно что-то искал. Потом остановился и стал бить копытом в песок. Тореадор шагнул к нему и взмахнул плащом. Бык взлетел в прыжке, хвост торчком, и поддел рогами — красную тряпку, разумеется. Тореадор с женской грацией сделал пируэт на месте, затем шагнул и занял новую позицию. Очаровательно!

Бык, то скача высокими прыжками, то роя землю копытом, оказался возле храброго пикадора. Храбрый пикадор подал вперед свою клячу, наклонился и ткнул острием пики быку в плечо. Бык сердито и недоуменно поднял голову. Что за черт!

Он увидел лошадь и всадника. Лошадь стояла, терпеливо понурясь, как лошадь молочника, ожидающая, когда хозяин отнесет молоко и они поплетутся дальше. Она, должно быть, очень удивилась, когда бык чуть подпрыгнул, словно собака, и, мотнут головой, вонзил рога ей в брюхо, опрокинув вместе с всадником, как вешалку.

Бык со злым удивлением смотрел на нечто необъяснимое, копошащееся на земле в нескольких футах от него: лошадь и всадника, пытавшихся подняться. Он подошел, чтобы рассмотреть их поближе. Всадник выбрался из-под лошади и бросился бежать. Тут подскочили тореадоры, размахивая плащами, и отвлекли внимание быка. Он закружился, бросаясь на плащи на шелковой подкладке.

Тем временем служитель помог лошади подняться, вывел с арены и повел за барьером к выходу под правительственным сектором. Лошадь еле тащилась. Бык, бросаясь от розового плаща к красному, от тряпки к тряпке, — и все безрезультатно — пришел в крайнюю ярость от этого мельтешения красного. Он еще раз прыгнул в проход и помчался, увы, в ту сторону, где раненая лошадь брела, спотыкаясь, к выходу.

Кэт поняла, что сейчас произойдет. Прежде чем она успела отвернуться, бык бросился сзади на бредущую лошадь, служители кинулись врассыпную, и лошадь грохнулась наземь в нелепой позе: один из рогов вонзился ей между задних ног и глубоко вошел в тело. Она распласталась на земле, подвернув передние ноги и вывернув шею, круп торчал вверх, и бычий рог яростно ходил в ее брюхе.

Внутренности огромным клубком вылезли наружу. Тошнотворная вонь. Веселые крики толпы.

Эта милая сцена разыгралась на той стороне, где сидела Кэт, почти прямо под ней. Большинство зрителей вскочили на ноги и тянули шеи, чтобы увидеть финал восхитительного представления.

Кэт знала, что если еще минуту будет смотреть на происходящее, с ней случится истерика. Она была вне себя.

Она быстро взглянула на Оуэна, который завороженно смотрел вниз, как мальчишка на запретное.

— Я ухожу! — сказала она, вставая.

— Уходишь! — закричал он, обернувшись к ней в изумлении и смятении, краска бросилась ему в лицо, даже лысина покраснела.

Но она уже торопливо шла к отверстию выходного тоннеля.

Оуэн суетливо побежал за ней, постоянно оглядываясь назад.

— Действительно уходишь?! — раздосадованно спросил он, она была у высокого сводчатого входа в тоннель.

— Я должна. Не могу тут дольше оставаться, — закричала она. — А ты не уходи.

— Право!.. — как эхо, отозвался он, вертя головой.

Публика начинала озлобленно коситься на них. Уйти с боя быков значило оскорбить их национальные чувства.

— А ты смотри! Конечно! Я доеду на трамвае, — сказала она торопливо.

— Уверена, что доедешь одна?

— Прекрасно доеду. Оставайся. Ну, пока! Не могу больше дышать этой вонью.

Он обернулся, как Орфей, глядя назад, на ад, и, маша на прощанье, двинулся обратно к своему месту.

Это было не так-то просто, потому что народ повалил к выходу. Если до этого слегка накрапывало, то теперь вдруг полило как из ведра. Люди кинулись в укрытие; но Оуэн, не обращая внимания на дождь, пробился к своему месту и сел, плотней запихнув непромокаемый плащ, хотя на голую лысину и лицо. Он был близок к истерике, как Кэт. Но был убежден: это и есть жизнь. Он видел саму ЖИЗНЬ, а что может быть важней для американца!

«Они могли бы точно так же сидеть и с интересом смотреть на человека, страдающего поносом», — несмотря на смятение, подумала Кэт в своей ирландской манере.

Она шла по высокому сводчатому тоннелю под стадионом, окруженная отвратительной толпой, кинувшейся следом за ней спасаться от дождя. Посмотрев вперед, она увидела сплошную стену ливня, а чуть дальше — распахнутые огромные деревянные ворота и за ними пустую улицу. Только бы выбраться, оказаться подальше отсюда, на свободе!

Но это был тропический ливень. Солдатики в жалкой одежонке столпились под аркой у ворот, почти перекрыв проход. Могут не пропустить. О, ужас!

Она топталась на месте перед отвесной стеной ливня. Броситься бы вперед очертя голову, но останавливала мысль, как она будет выглядеть, когда ее тонкое кисейное платье намокнет и облепит тело. Так она и топталась, не отваживаясь пересечь черту.

Тоннель за спиной захлестывали новые волны людей. Она стояла перепуганная, одинокая, глядя вперед, где была свобода. Толпа, которую ливень вынудил оторваться от потехи на арене, возбужденно гудела, боясь, что пропустит что-нибудь. Слава богу, основная ее часть стояла у выхода на трибуны. Кэт жалась к выходу на улицу, готовая в любой момент броситься вперед, в ворота.

Дождь хлестал с прежней силой.

Кэт держалась у самого края стены дождя, чтобы быть как можно дальше от толпы. Взгляд у нее был напряженный и невидящий, как у женщины, близкой к истерике. Перед ее глазами еще стояло зрелище лежавшей лошади с вывернутой шеей, круп поднят, и бычий рог медленно и ритмично вонзается во внутренние органы. Лежавшей безучастно, в гротескной позе. И кишки, вываливавшиеся на землю.

Новым кошмаром была толчея у входа в тоннель со стороны трибун. Сводчатое пространство заполнялось, но люди по-прежнему давились возле выхода на трибуны, не слишком близко от нее.

Это были большей частью грубые мужчины в городском платье, полукровки города полукровок. Двое мочились у стены, воспользовавшись перерывом в развлечении. Один папаша раздобрился, взял с собой на представление двоих маленьких сыновей, и сейчас стоял над ними — толстое, промокшее воплощение отцовского благодушия. Эти крохи в воскресных костюмчиках — старшему не было и десяти — очень нуждались в защите от подобного отцовского благодушия; вид у них был подавленный, осунувшийся и несколько бледный от увиденных ужасов. По крайней мере для этих детей бои быков не были чем-то естественным, но они еще войдут во вкус, как все. Были здесь и другие дети, и их толстые мамаши в черных атласных платьях, лоснящихся и серых у ворота от немереного количества пудры. Взгляд у этих дебелых мамаш был довольный, взволнованный, горящий темной страстью, что было особенно отвратительно при их рыхлых неповоротливых телах.

От ледяных брызг дождя Кэт пробирала дрожь в ее тонком платье. Она смотрела сквозь завесу воды на большие шаткие ворота ограждения амфитеатра, на миниатюрных солдат, съежившихся в своей дрянной, розоватого цвета бумажной форме, и проблеск убогой улицы, по которой теперь бежали грязные бурые потоки. Все торговцы, спасаясь от ливня, теснились грязно-белыми группками в лавках, торгующих пульке, одна из которых мрачно именовалась «А Ver que Sale»[5].

Больше всего ее пугала мерзость окружающего. Она побывала во многих городах мира, но Мехико отличался подспудным уродством, каким-то убожеством зла, которое, для сравнения, в том же Неаполе кажется добродушно-веселым. Ее пугала, приводила в ужас мысль, что этот город может просто как-нибудь прикоснуться к ней и заразить своим ползучим злом. Но знала, главное сейчас — сохранять спокойствие.

Сквозь толпу шел миниатюрный офицер в большом, не по росту, бледно-голубом плаще с капюшоном. Он был невысок, смугл, с черной эспаньолкой. Он вошел со стороны стадиона и прокладывал себе путь со спокойной, молчаливой вежливостью и в то же время с особой индейской мощной стремительностью. Даже деликатно касался рукой в перчатке людей, загораживающих ему путь, и почти неслышно бормотал: «Con permiso!»[6] — слово, которое, казалось, создавало между ним и толпой дистанцию в мили. Он был еще и храбр — потому что существовала реальная опасность, что ненавистная военная форма может вызвать в каком-нибудь плебсе желание выстрелить в него. Люди его узнавали. Кэт поняла это по насмешливым, смущенным улыбкам, появившимся на многих лицах, по восклицаниям: «Генерал Вьедма! Дон Сиприано!»

Он подошел к Кэт, отдал честь и поклонился с нервной застенчивостью.

— Я генерал Вьедма. Желаете покинуть стадион? Позвольте проводить вас к автомобилю, — сказал он с истинно английским выговором, и странно было слышать от человека со смуглым индейским лицом чистую английскую речь, неестественно для него суховатую.

Глаза у него были темные, быстрые, отливавшие тусклой чернотой, в которой сквозила глубокая усталость. Уголки его глаз под черными дугами бровей были приподняты у переносицы, что придавало им странно отчужденное выражение, словно он смотрел на жизнь, подняв брови. Держался он исключительно самоуверенно, однако за этой самоуверенностью, возможно, скрывалась полудикарская, застенчивая и нелюдимая, суровая душа.

— Очень вам благодарна, — ответила она.

Он подозвал одного из солдат, стоявших у ворот.

— Я отправлю вас на автомобиле моего друга, — сказал он. — Это лучше, чем брать такси. Вам не понравился бой быков?

— Нет! Это просто ужас! — сказала Кэт. — Но лучше посадите меня в желтое такси. Это вполне безопасно.

— Человек уже пошел за машиной. Вы англичанка?

— Ирландка, — уточнила Кэт.

— Ах, ирландка! — На его губах мелькнула улыбка.

— Вы замечательно говорите по-английски, — сказала она.

— Да! Я получил там образование. Пробыл в Англии семь лет.

— Неужели! Позвольте представиться — миссис Лесли.

— Ах, Лесли! В Оксфорде я был знаком с Джеймсом Лесли. Он погиб на войне.

— Да. Это был брат моего мужа.

— В самом деле?

— Как тесен мир! — сказала Кэт.

— Вы правы! — согласился генерал.

Последовала пауза.

— А те джентльмены с вами, они…

— Американцы, — сказала Кэт.

— Ах, американцы! Иуда!

— Тот, что постарше, — мой кузен, Оуэн Рис.

— Оуэн Рис! Ах, ну да! Кажется, я видел в газете сообщение о вашем прибытии к нам — в Мехико.

Он говорил совсем тихо, приглушенно, вскидывая быстрые глаза на нее и окружающих, как человек, подозревающий о расставленной ловушке. В лице его, под маской любезности, ясно читалось выражение молчаливой враждебности. И это соответствовало репутации, заслуженной его народом.

— Заметка была не слишком лестной, — сказала Кэт. — Думаю, им не понравилось, что мы остановились в отеле «Сан-Ремо». Слишком он скромный и принадлежит иностранцам. Но все мы не богачи, и нам он больше подходит, чем что-то еще.

— Отель «Сан-Ремо»? Где это?

— На авенида дель Перу. Может, навестите нас там? Я познакомлю вас со своим кузеном и мистером Томпсоном.

— Благодарю! Благодарю! Я почти нигде не бываю. Но навещу, если смогу, а потом, может, и вы все навестите меня в доме моего друга, сеньора Рамона Карраско.

— С удовольствием, — сказала Кэт.

— Очень хорошо. Значит, я зайду?

Она назвала час, когда его будут ждать, и добавила:

— Пусть отель вас не удивляет. Он маленький, и почта весь его персонал — итальянцы. Мы заглянули в кое-какие большие отели, но они отдают такой вульгарностью, ужас! Я не выношу атмосферу проституции. И потом, это гадкое высокомерие слуг. Нет, наш маленький «Сан-Ремо», может, не слишком комфортен, но там приятная и душевная обстановка и нет той испорченности. Он как Италия, какой я ее знаю, славный и по-человечески благородный. А Мехико — город злой, в глубине своей.

— Да, — сказал он, — отели у нас плохи. Это так, но иностранцы, думаю, портят мексиканцев, делают их хуже, чем они есть по природе. А Мехико, или что-то такое в нем, определенно влияет на иностранцев, тут становятся они хуже, нежели у себя дома.

В его голосе слышалась некоторая горечь.

— Может быть, всем нам не стоило бы сюда приезжать, — сказала она.

— Может быть! — сказал он, чуть приподнимая плечи. — Но я так не думаю.

Он опять замолчал с несколько смущенным видом. Удивительно было, как скоро менялись его чувства: гнев, застенчивость, тоска, самоуверенность и снова гнев — мимолетные и искренние.

— Дождь стихает, — сказала Кэт. — Когда будет машина?

— Она уже здесь. Ждет вас, — ответил он.

— Тогда я поеду.

— Но, — сказал он, поглядев на небо, — дождь еще не прекратился, а на вас очень тонкое платье. Вы должны взять мой плащ.

— О! — сказала она, поеживаясь, — тут всего два шага.

— Дождь еще приличный. Лучше или переждать, или позвольте одолжить вам мой плащ.

Он быстрым скупым движением сбросил плащ с плеч и подал ей. Почти инстинктивно она повернулась, подставив плечи, и он набросил его на нее. Она захлопнула полы и побежала к воротам, словно спасаясь. Он последовал за ней легким и по-военному твердым шагом. Солдаты довольно небрежно отдавали ему честь, он отвечал им коротким жестом.

У ворот стоял не очень новый «фиат» с шофером в короткой куртке в красно-черную клетку. Шофер распахнул дверцу. Садясь в машину, Кэт выскользнула из плаща и вернула его генералу. Он перекинул его через руку и стоял у машины.

— До свиданья! — сказала она. — Огромное вам спасибо. Так мы ждем вас во вторник. Накиньте плащ.

— Во вторник, да, — сказал он и бросил шоферу: — Отель «Сан-Ремо». Улица Перу. — Потом снова повернулся к Кэт: — В отель или нет?

— Да, — ответила она и тут же передумала: — Нет, отвезите меня в «Сэнборн», где я могу сесть в уголке и выпить чашку чаю, чтобы прийти в себя.

— Прийти в себя после боя быков? — На его губах снова мелькнула улыбка. — В «Сэнборн», Гонсалес.

Он козырнул, поклонился и захлопнул дверцу. Машина тронулась.

Кэт откинулась на сиденье и вздохнула с облегчением. Оттого, что покидает это мерзкое место. Оттого даже, что освободилась от этого любезного человека. Он был крайне любезен. Но вызвал в ней желание избавиться и от него тоже. В нем была та тяжелая мексиканская обреченность, которая давила на нее. Это спокойствие, необычная самоуверенность, почти агрессивность; и в то же время нервность, нерешительность. Эта глубокая тоска — и в то же время быстрая, наивная, детская улыбка. Эти черные глаза, как черные алмазы, в которые невозможно проникнуть, но которые так пристальны и, кажется, ищут намек на симпатию, теплое чувство! Кажется!

Она вновь почувствовала, как уже бывало прежде, что Мехико лежит на ее жизненном пути будто рок. Как что-то столь тяжкое, столь давящее, как кольца некоего огромного змея, что вряд ли сможет уйти само.

Она была рада уединиться в уголке кафе, снова ощутить себя в космополитичном мире, пить чай с земляничным пирогом и постараться забыть обо всем.