Все началось вот с чего: исчез дворник. День нет, два нет, три нет. Обычно на четвертый день он выходил — совесть заедала. А в этот раз и на четвертый день не вышел. Мы побежали к управдому.
— Вы за мои кадры не волнуйтесь! — загадочно ухмыльнулся управдом. — Не надо.
— Да ведь во дворе черт ногу сломит!
— Не сломит, — твердо ответил управдом. — Не те времена. Терпите.
Мы терпели три недели, потом месяц, потом еще три недели. Двор напоминал лесную лужайку после выходного дня. Запахло воскресником.
Однажды утром во двор привезли огромный ящик, который с трудом перенесли в будку к дворнику. Потом заявился и сам он, гордо сказав любопытным:
— Был на курсах. Теперь буду работать с помощью электронного друга.
Через пять минут двор узнал, что наш дворник вооружен суперновой ЭВМ, которая делает миллион операций в секунду. Будто бы вначале предлагали дряхлую эвээмку, которая делала только сто тысяч операций, но жилуправление отказалось.
Около будки теперь всегда толпились ребятишки, которым очень занятно было наблюдать, как наш дворник с силой вдавливал кнопку внутрь ЭВМ и с блаженной улыбкой ждал ответа.
Через неделю мы узнали, что наш двор занимает площадь в 4275 квадратных метров, что асфальтом покрыто 121,817 квадратных метра, что вымоина, которая нагло наполняется после каждого дождя, вмещает 3 кубических метра воды. Еще мы узнали, что каждый жилец приносит с улицы во двор 2,17 грамма грязи, а из дома — 1,3 грамма пыли.
Потом дворник перешел границы нашего дома, и мы узнали, что по грязенасыщаемости наш двор занимает 113-е место в городе, 284-е в области, 825-е в границах страны и 3825-е в мире.
Последний раз мы видели нашего дворника в понедельник. Он погладил серые бока ЭВМ и хрипло заявил:
— В аспирантуру подался, бывайте!
…Сейчас он пишет диссертацию. А во дворе что у нас делается!..
Кадровик повертел в руках мой новенький диплом и спросил:
— Спортом занимаешься?
— Угу. Штангой и шахматами.
— Молодец, А как насчет общественных нагрузок?
— Пожалуйста. Могу возглавить кассу взаимопомощи, прочитать лекцию, сходить на дежурство…
— Золото, а не парень. А в самодеятельности можешь участвовать?
— Могу петь, играть на саксофоне, декламировать…
— А может, у тебя и хобби имеется?
— А как же! Коллекционирую чучела зверей.
— Ай, молодец, сразу во всем сознался. Вижу я, что тебе на нашем заводе некогда будет работать!
Форвард команды «Дизель» Р. Атакин вошел в магазин.
Грузчик Гариф сказал ему:
— И как ты умудрился промазать вчера на тридцать восьмой минуте?! Надо было пройти к воротам поближе — и ударить!
— В следующий раз так и сделаю, — мягко ответил Р. Атакин.
Тут к ним подошел продавец Магсум и заорал:
— Ты кого слушаешь?! Ты меня слушай! Надо было тебе паснуть Махмуду! Он был ближе к воротам, и его никто не «держал».
— В следующий раз! — мягко ответил Р. Атакин.
Тут в разговор вступил директор магазина:
— Нашел кого слушать! Ничего они в футболе не понимают! Они же офсайд от пенальти не отличат! Тебе надо было бить в левый угол. Вратарь ждет в таких случаях удара в правую сторону, а ты ему сюрприз!
— В следующий раз так и сделаю! — мягко ответил Р. Атакин. — И добавил: — Кстати! Я уже пять минут жду продавщицу хлебного отдела, а ее все нет!
— Не суйся не в свое дело! — хором ответили грузчик Гариф, продавец Магсум и директор магазина.
Получил я как-то письмо:
«Здравствуй, дружище! Как твои дела? Нагряну на днях, жди! Привет всем твоим. Закир».
Я его небрежно просмотрел и отложил в сторону.
Письмо взяла моя жена.
— Что за слово «дружище»?! Такого трезвый человек не напишет. Это уж точно!
— Ну, почему не напишет? — слабо возразил я. — И трезвые люди всякое пишут.
— Пьяница этот твой друг, вот что я тебе скажу, — твердо сказала моя супруга. — Знаю я этих алкоголиков!
Я промолчал. Иногда это лучшее, что может сделать мужчина.
— И потом, — продолжила жена, — с чего он так заботится о твоих делах? Наверное, ты ему жаловался, что со мной плохо живешь, что я тебе, мол, покоя не даю! Писал, да?
— Не! — сказал я слабым голосом. — Я его адреса не знаю. Он же уехал давно!
— А то с чего бы он написал: «Нагряну на днях, жди»? Значит, он знал, что ты его ждешь, что ты тут живешь и никуда не уехал.
Я промолчал. Иногда это лучшее…
Жена вчитывалась дальше. И вдруг спросила:
— Рустам! Откуда у тебя любовница?
— Кто???
— Любовница!
— Почему ты так решила?
— Это не я решила. Это твой Закир так пишет. Я же не дура, чтобы не понять, что скрывается за этой фразой: «Привет всем твоим!» Твой Закир знает, что я прочитаю это письмо, и поэтому зашифровал его.
— О, аллах! Если бы мой друг знал, что ты будешь читать это письмо, он бы сразу поставил точку.
— Точку?! — переспросила жена. — Надо подумать, что бы это значило!
Я посмотрел на небо, затянутое тучами, и мне вдруг захотелось помечтать.
Осень. Две тысячи сотый год. Звонит один председатель другому и говорит:
— Хасан, тебе не нужно два хороших дождливых дня, а? Тут бюро распределения погоды навязывает мне их, а у меня уборка, сам понимаешь!
— А ты откажись!
— Да, откажись! Потом у них весной не допросишься! Скажут, осенью отмахивался.
— У меня, дорогой ты мой, тоже уборка. Знаешь что, позвони Булату, ему нужен дождь.
Звонит наш Хайбулла Булату.
— Послушай, Булат, тебе не нужно два хороших дождливых дня?
— Спасибо, Хайбулла, не надо. У меня делегация из Африки. Сам понимаешь, гости!
Кладет трубку Хайбулла. Вдруг звонок. Хайбулла берет трубку, и лицо его сияет. Звонит зять с киностудии. Он снимает исторический фильм о жизни предков в тысяча девятьсот шестьдесят девятом году, и ему позарез нужен часов на тринадцать мелкий нудный дождь.
Хайбулла обменивает два дождливых дня на запча… (тьфу, это же две тысячи сотый год!), на право просмотра всем колхозом нового фильма.