Солнышко в зените будто тает, как шматок масла. Кажется, солнечные лучи насквозь пробивают фуражку. Иван вытирает пот со лба, даже рукав у него взмок.
В такую жару посидеть бы в прохладе, в тени деревьев… Кому-то это и можно, а Ивану нельзя. Он не только что днем покоя не знает — и ночью не высыпается. Совсем времени не хватает. Иван строит себе новый — кирпичный — дом.
— Углы поднимайте по отвесу! Цемент не просыпайте! Гвозди берегите! Я ж вам живые деньги плачу, а деньги не рыбья чешуя! — покрикивает он.
И откуда он взял эту поговорку, неизвестно. Иван спешит к самосвалу, открывает дверь и плюхается на сиденье.
— Валяй! — бросает он, не глядя на шофера.
Через полтора часа самосвал возвращается, груженный кирпичом. Каменщики принимаются разгружать машину.
— Ты другой раз по ухабам-то полегче, не то весь кирпич мне перебьешь. Я ж не фальшивыми деньгами плачу! Не рыбьей чешуей!
Вразумив шофера, хозяин идет к плотникам.
Те, несмотря на жару, старательно пилят, исправно строгают, тюкают топорами. Хотят скорее закончить, чтобы Иван жил в новом, просторном доме. Хотя и прежний дом был — загляденье. Видно, Иван решил жить еще просторнее, хотя и семья у него небольшая. А может, просто хочет утереть носы односельчанам: вот, мол, каков дворец у меня!
— Много с краев доски снимаете, добро в стружку переводите! Размахались! Дерево, оно же денег стоит, а деньги — это вам не рыбья чешуя! — поругивает плотников Иван.
Уже начали крыть крышу. Хозяин привез кровельное железо — блестящее, оцинкованное. Не надо будет красить. Пускай на солнце зеркалом светится.
Жестянщики поднимают железо на крышу, а Иван и тут учит их уму-разуму:
— Лишку не режьте. Куда куски-то пойдут? Это ж выброшенные деньги. А деньги — это ж, понимать надо, не рыбья чешуя…
И что прилепилась к нему эта поговорка, как банный лист!..
Вот так в конце концов посреди деревни и вырос дом. Особняк, вилла! С любопытством, а то и с завистью смотрят на него сельчане.
Вернее, сначала смотрели. А потом привыкли, подумали, наверное: ну и что такого, дом как дом.
Хотя, конечно, интересно бы узнать: откуда у Ивана на новый домище деньги взялись? Он ведь не ахти на каком хлебном месте работает — на кирпичном заводе. Когда однажды сосед сунулся к нему попросить, двадцатку, Иван его чуть на смех не поднял:
— Да откуда у меня деньги-то, уважаемый! У нас на заводе не ассигнации печатают, а кирпич из глины обжаривают. Деньги, они, знаешь, не рыбья чешуя!..
О таких, как Иван, дед Василий говорит:
— У него со двора даже куриное перо на улицу не вылетит.
Кстати, как-то раз тот же дед Василий увидел в руках у Ивана гигантский амбарный замок.
— С таким замком в былые годы твой дед выезжал в ночное. Тогда колхозов-то не было, каждый водил свою лошадь в ночное, а конокрады и норовили увести лошадь прямо из табуна. Поэтому хозяева путали ноги лошадей железными цепями и запирали на замок, как твой дед. Ты, наверное, не помнишь его?
— Нет, нет, не помню, — поспешно отвечает Иван, явно торопясь уйти от разговора.
— Али лошадь купил? — не отстает дед Василий.
— Смеешься, дед? Да зачем мне лошадь в век техники?
— Так что ж, мотоцикл, что ли, цепями стреноживаешь и держишь под этим замком?
— А зачем его стреноживать, когда у меня для него, сам знаешь, гараж есть? Там не то что мотоцикл — и легковая машина встанет.
— Так ты, стало быть, с гаража замок-то снял? — не унимается дед. — А не уведут мотоцикл-то?
— Ну и настырный же ты старик! — не выдерживает Иван. — Да лодку хочу запереть, вот и все дела… — Тут он внезапно замолкает и оглядывается по сторонам. — А погода сегодня хорошая…
Оглядывается и дед. И не может понять, почему Иван на погоду перескочил. Погода хуже некуда: сизые тучи стелются низко, ураганный ветер гнет березы до земли, клубится над дорогой пыль. «Не с ума ли парень сошел?» — мелькает в голове деда.
— Подожди-ка, у тебя еще и лодка есть? — вслух удивляется дед. — Сколько лет живем в соседях, а об этом не слышал.
— Да что лодка… еще и нет ее… почти что договорился купить… — бормочет Иван, отводя глаза. — Хо, а погода испортилась, утром не так было. Ну, может, назавтра получшает… Не хочешь ли завтра со мной на базар в Козловку поехать?
— Не люблю я, Иван, по базарам шататься. А ты раз уж начал, то договаривай. Лодка у тебя моторная, что ли? Сколько лошадиных сил-то?
— Да какие там лошадиные силы… Кто их знает… Мне уже на обед пора, — говорит Иван и порывается уйти.
— А знаешь, что бывает, когда недоговаривают начатое? — хитро прищуривается дед. — Перед смертью язык заплетется, человек не может тогда и свое последнее слово сказать. Не я придумал поверье такое.
— Да ну тебя с твоими поверьями, некогда мне, — отмахивается Иван и спешит к своему дому.
Дед Василий тоже машет ему рукой и направляется к себе домой…
Так проходит день за днем. И вот новость: Иван продал мотоцикл и приехал на собственной «Волге». Не сразу заехал домой, сперва прокатился по всей деревне. Важно так, не спеша.
Дня три разъезжал по деревне Иван, красовался. За ним, конечно, ребятня гурьбой бегала. Просилась прокатиться на новой машине. Но сердце у Ивана тоже на ржавом амбарном замке, ключи к нему не подберешь.
— Не посажу, натопчете в кабине. Машина эва каких денег стоит, а деньги не рыбья чешуя…
А еще через неделю Иван вдруг пропал. День нет его, другой, третий. Что случилось? Оказывается, ниже по реке километров на двадцать темной ночью задержал его рыбнадзор, когда он мутил волжскую воду сорокасильным мотором. Там же в одном селе он сдавал пойманную рыбу ценных пород надежным людям, и через них осетры, судаки и жерехи центнерами уплывали на базары. Оттуда и текли денежки в широченный Иванов карман.
Теперь судить Ивана будут. И, надо думать, разлучат с каменным домом, гаражом, лодкой и машиной надолго…
Односельчане же, проходя мимо «виллы» Ивана с занавешенными окнами, припоминают его поговорку:
— Деньги, они, конечно, совсем не то, что рыбья чешуя. Да, видать, на них еще хуже, чем на чешуе, поскользнуться можно!
Перевод с чувашского А. Вихрева.
Когда мы переехали в новую трехкомнатную квартиру, нашим соседом оказался мой старый знакомый, закоренелый холостяк Макар. Мы оба обрадовались. Я тому, что будет с кем иногда поболтать, вспомнить прошлое, а Макар тому, что иногда сможет забыться от своих холостяцких забот у нашего домашнего очага.
В гости он стал приходить частенько — видать, одному не так весело время коротать. А особенно привязался он к нашим детям — все конфеты носит. Носит-то носит, да неприятны его угощения: дает детям конфету, а в нашу с женой сторону бормочет: «Берите, детки, вот эти конфеты я по три рубля за килограмм брал… А вот вчера — так те четырехрублевые были…» Была у него такая слабость — вести счет каждой копейке и все в специальную книжечку заносить. Короче, жаден был Макар. Может, потому и не женился, что тогда пришлось бы все пополам делить. А потом вдруг стали до меня доходить слухи, что повадился мой старый знакомый похаживать к некоей Маюк, известной тем, что была она, как Макар, одинокой и, так же как и он, питавшей особую страсть лишь к копейке. Два сапога — пара, стали говорить о Макаре и Маюк. И действительно… Трудно даже было представить себе, как могли они терпеть друг друга, имея такую направленную индивидуальную ориентацию на деньги. Как бы там ни было, но, рассказывают, пошел Макар все же к ней свататься. Четвертинку водки принес: выпили они вроде бы, говорят, а потом Макар отправился домой. Только на полдороге, говорят, он вдруг стукнул себя по лбу, остановился и бросился назад.
— Кто там? — спросила Маюк.
— Я, — ответил, рассказывают, Макар. — Бутылку-то пустую я забыл у тебя. Давай-ка ее сюда, как-никак еще не совместно нажитое имущество…
— Как это не совместно?! — закричала Маюк, не открывая дверь. — А закуска чья была? Посчитать, так ты мне еще должен.
Как они урегулировали этот конфликт, неизвестно, но, казалось, пойдут после этого «сапоги» в разные стороны. Но их скорее всего именно эта неразделенная бутылка и объединила.
Во всяком случае, проходит некоторое время, слышу однажды — стены-то тонкие! — за стеной голос Маюк. А потом как-то и сам Макар к нам пожаловал и… пригласил посидеть у них вечером, отметить бракосочетание. Надо же, сошлись все-таки! С тех пор дружба между нашими семьями вновь восстановилась. Правда, ненадолго…
За стеной все чаще и чаще вспыхивали скандалы. Особенно они полыхали в дни получек. И громче всего из общего шума в такие дни выделялись фразы: «Деньги должны быть в руках у мужчины!» и «Деньги должны быть в руках у женщины!»
Когда после этого раздавался звон разбитой посуды и крик: «Караул!» — жена посылала меня разнимать соседей. Скрепя сердце я шел, мне доставалось на орехи в одинаковой степени как от мужских, так и от женских рук, и я уходил, сердито повторяя известный афоризм о паре сапог.
Между тем дела у соседей шли хуже и хуже. Однажды Макар пришел домой позже Маюк и у закрытой двери услышал от нее сквозь замочную скважину: «Ночуй, жадина, на улице. Не пущу в квартиру!» Два часа Макар произносил у закрытой двери все нежные и ласковые слова, которые он знал, но Маюк оказалась человеком слова. Ночевать Макар вынужден был у нас… Зато на другой день он пришел раньше Маюк, и картина повторилась, с той лишь разницей, что теперь у нас ночевала Маюк.
Потом они на время поутихли. Мы уж подумали, что они взялись за ум, когда однажды в нашу квартиру позвонили, и на пороге предстал Макар. Перед собой, тяжело отдуваясь, он держал телевизор.
— Все! — сказал он. — Больше не могу! Развожусь… Припрячьте вот пока, пусть постоит у вас…
На другой день нас снова потревожил звонок. На этот раз звонила Маюк. В руках у нее была швейная машина…
— Не могу больше жить с таким скрягой, — сказала она, тяжело вздыхая. — Развожусь. Вот, припрячьте, пусть пока постоит у вас…
Так продолжалось несколько вечеров, Макар и Маюк таскали вещи, как трудолюбивые муравьи, и постепенно перенесли в нашу квартиру почти все. В последний день Макар тайком от жены принес вилки, а Маюк тайком от мужа — ложки.
…И как это я не смог предусмотреть, чем все это может кончиться? На следующий вечер Макар и Маюк ворвались в нашу квартиру, словно ураган.
— У них! — кричал Макар. — У них наш телевизор! Наш совместно нажитый телевизор!
— И швейной машиной они нашей пользуются! — вторила ему Маюк. — Да как вы смеете! Отдайте сейчас же, не то милицию вызову! Милиция-я!!!
— Ложки, ложки не забудь, Маюк, — бегая по комнате, давал команды Макар. — Тащи стиральную машину. Что, не наша?! Жаль… А коврик?.. Тоже ваш? Тогда хоть продайте… Вот спасибо! Маюк, забирай коврик! Деньги отдадим с получки…
Нет, что ни говорите, а очень прочные порой встречаются семьи. Как кирзовые сапоги.
Сами подумайте: какой смысл в восемнадцать лет жениться? Ни жизненного опыта. Ни материальной, так сказать, базы. Да и с привольной холостяцкой жизнью не хочется, по правде сказать, в этом возрасте еще расставаться.
Одним словом, я решил с этим делом не торопиться. Не так, как мой приятель Геннадий. Вот уж о ком можно сказать: поспешишь — людей насмешишь. Он сразу после школы женился. Взял в жены… впрочем, неудобно такие вещи о своем приятеле рассказывать. Не по-дружески это. Да к тому же не о нем я разговор начал, а о себе.
Так вот, решил с женитьбой я не торопиться. Чтобы моя семейная жизнь не началась, как у Геннадия, словно маятник. После окончания школы поступил в институт. После окончания института стал работать в приличном учреждении, на приличной должности и, опять же, с приличным окладом. Стал, так сказать, накапливать жизненный опыт к предстоящей семейной жизни. Руки у меня, скажу не скрывая, золотые. Умею поработать. За короткое время, естественно, приоделся так, что, как говорится, кум королю, сват министру.
Потом через несколько лет гараж неподалеку от своего дома построил. И, учтите, до последней заклепки сам все пригнал-приклепал. А гараж мне для того потребовался, что к этому времени у меня уже автомобиль «Москвич» появился.
Потом через некоторое время мне и сорок лет исполнилось. Чувствую, что опыта вроде бы поднакопил достаточно. Материальную базу тоже, кажется, солидную подвел. Только чем лучше у меня все это получалось, тем все меньше меня тянуло к семейной жизни. На работе — сплошные поощрения, моральные и материальные. У меня ж золотые руки и светлая голова, хотя, правда, чуть-чуть седая. Отработал смену — пожалуйста, «Москвич» в твоем распоряжении: кати куда хочешь, с кем хочешь. Чем не благодать!
А потом моя вольная жизнь все же, конечно, прекратилась, ушла, как камень в воду. Как-то почти одновременно начали донимать родители, родственники, друзья и коллеги: что ж это ты, мол, дружище, до седых волос уже дожил, а все со своим «Москвичом» только и милуешься. Пора, твердят, и на семейный якорь становиться.
Надоели они мне, одним словом, своими советами да упреками. Посмешищем таки стал в глазах людей. «А, — думаю, — была не была!» И в один прекрасный день нарядил своего «Москвича», повязал лучший галстук поверх новой рубашки и махнул в соседнее село к Урине. Мы с ней, между прочим, давно были знакомы, и отношения у нас были хорошие, только я все растягивал удовольствие свободной жизни. Но раз окружающие начали подтрунивать… Короче, в тот самый прекрасный день я познакомил Урине со своими родителями, а через неделю мы и свадьбу сыграли. Эх и свадьба была! Места, как поется в одной песне, было мало…
Ну, а потом… Потом, конечно, тоже места было мало. Только уже не одному. Не обманули меня предчувствия: стала меня раскачивать семейная жизнь, словно маятник. Как моего приятеля Геннадия, о семейной жизни которого я вам постеснялся рассказывать. Он в конце концов… Ну да ладно: чуть не забыл, что не о нем речь…
А стали мы жить с Урине, как бусинки на одной нитке. Мы бусинки, а нитка — «Москвич». Накрепко он нас соединил. Вначале, правда, Урине обходилась без машины. И на работу пешком ходила, и родственников вздумает навестить — без личного транспорта обходится. Потом стала потихоньку-полегоньку привыкать к «Москвичу». Бывает, толкает утром:
— Миша, а Миша! На работу опаздываю (а работала она мастером на маслозаводе), подбрось…
Поворчишь, но согласишься. Отвезешь — сам на работу опаздываешь. Опоздаешь — замечание получишь. В другой раз смотришь, уже и выговор объявили. А через несколько месяцев семейной жизни меня так и вообще понизили в должности. Правда, к этому времени моя Урине уже работала начальником цеха, так что материальную базу мое понижение из-под нас не выбило. Правда, к этому времени для нашего «Москвича» все больше и больше запасных частей стало требоваться. Протолкаешься за ними у магазина целый день — опять выговор. Так что через некоторое время меня еще раз понизили в должности. Правда, к этому времени моя Урине уже работала директором завода, так что и на этот раз наша материальная база не дала трещину.
Я же лично научился теперь пораньше вставать: встанешь, подготовишь машину, ждешь. Потом выходит жена, садится рядом и:
— Миша, быстрее на завод…
— В трест…
— К маме…
— В магазин…
— В контору на совещание…
Совсем я загонял своего «Москвича»! Так что к тому времени, когда меня уволили с работы, на нем уже больше десяти метров и проехать нельзя было…
Не знаю, что больше расстроило мою Урине: то ли мое увольнение, то ли состояние машины. Во всяком случае, вскоре она мне сказала:
— Вам бы, товарищ водитель, пора сменить машину. Кстати, наш завод получил новую «Волгу». И мне, как директору, нужен личный шофер. Не желаете ли устроиться к нам на работу? К тому же вы, кажется, сейчас без дела… Оклад — по штатному расписанию. Устраивайтесь… э… э… Миша, кажется, да? Устраивайтесь, Миша, не прогадаете…
Я и устроился. А что: неплохая работа! Прикажет начальник — крути баранку да вези. А крутить я умею — у меня же золотые руки и светлая голова, не зря институт кончал. А что семейная жизнь даст трещину, это я заранее предчувствовал. Разошлись мы с Урине. Потому что не положено, чтобы у директора шофером муж служил…
Перевод А. Финько.