Не вздумайте корить меня за то, что я не терплю гостей. Терпению ведь тоже есть предел.
Надо только удивляться, как быстро прослышали в моем родном селе о том, что я получил новую квартиру. И началось! Словно мои родственники — дальние и близкие — и даже просто знакомые люди дружно сговорились обласкать земляка своим повышенным вниманием. Все повадились в город. По всякому поводу. Сыночка куда-нибудь пристроить, или покупку сделать, или картошку продать. И каждый с поклажей прямехонько ко мне — к Аухади-абы.
На первых порах это меня и моих домочадцев не слишком обременяло. Тогда у нас еще кружилась голова от счастья, как у всех новоселов. К тому же и сами приезжие вели себя скромно, культурно. Ноги, бывало, оботрут еще внизу, на площадке первого этажа. Переступив порог, стеснялись сразу пройти в передний угол. Затем смирненько усаживались бочком на краешек стула. За обеденным столом не чавкали. А если к этому добавить, что каждый из них приносил в подарок фунт-полтора масла или банку меда, курицу или четверть гуся, внушительный клубок козьего пуха, или бараньей шерсти, или же, в крайнем случае, с полпуда картошки, то… Нет, нет, не спешите обвинить меня в корыстолюбии! Вот, дескать, рад от каждого гостя гостинцы получать. Но ведь бытует среди людей такое мудрое понятие — долг приличия. И ей-ей, не так уж много надо, чтобы уважить вашего Аухади-абы. Как говорят в народе, и иголка подарок, и верблюд подарок…
Так вот, на первых порах все шло более или менее нормально. Ну, а дальше… Вы не представляете себе, на какие ухищрения пошли наши визитеры. Все привозимое ими для продажи — картофель, мясо, мед — они стали оставлять в камере хранения. Или так: закончат свои базарные дела и лишь потом заявляются к нам чай пить, распространяя по всей квартире пыль от опорожненных мешков или корзинок. А если иной и донесет до нас остатки своих продуктов, то, усевшись с нами за стол, приговаривает: «Мясо-то какое жирное!»; «А картошка-то какая рассыпчатая!»; «А мед-то какой ароматный — язык проглотишь!» — и сам съедает все до последней крошки. Насытившись и поспав часок, дорогой гость начинает шастать по городу — культпоход себе устраивает. Смехота! Хотите верьте, хотите нет, а лично я, прожив в Казани двенадцать лет, все еще не знаю, в какую сторону открываются двери какого-либо театра или музея, И, слава богу, ничем не хуже людей.
Нет, я не против театров. У кого есть желание, пусть их посещают. Но почему я, мебельных дел мастер Аухади, из-за этих, простите, театралов должен испытывать неудобство и беспокойство?
Однажды только задремал я, внезапно нагрянула одна наша деревенская родственница — тетушка Нахар. Не достучавшись, она открыла дверь своим ключом. И мало того, еще принялась упрекать меня, — дескать, навесил замок о тридцатью оборотами. Дальше — больше! Вместо того чтобы сразу лечь в постель, она начала без спроса шарить в шкафах и холодильнике, неистово гремя посудой, и возмущаться — вода у вас слишком жесткая, и сахар слишком мягкий.
После отъезда тетушки Нахар я сменил в дверях замок. И что вы думаете? Его открыл кузнец Лукман. Тоже не мог, видите ли, подождать, пока я вернусь с работы! Вхожу в квартиру — вижу: возле телевизора, включенного на полную мощность, сидит Лукман, закинув ногу за ногу. Сидит и, обливаясь потом, пьет чай, добавляя из чайника, которым мы пользуемся лишь в самых торжественных случаях. На мой молчаливый, вопрос он ответил весьма спокойно: «Уж не сердись, голубчик! Сегодня в программе футбол, и дождаться твоего прихода у меня не хватило терпения».
Наученный горьким опытом, я навесил на дверь три замка и вырвал с «мясом» звонок. А всем домочадцам строго наказал впредь в мое отсутствие приезжим дверь не открывать. В конце концов наша квартира не караван-сарай. Ведь до чего дело дошло! Четыре раза в год красишь полы. Шутка ли, столько чужих ног! Бывает и так, что нам буквально притулиться негде, ибо все наше жизненное пространство, как говорится, захватывают гости. И еще: для беспрерывного чаепития буквально не напасешься воды. Не хотят эти бесцеремонные люди понять, что вода — дефицит не только в Каракумах, но и на берегу Волги. Это хорошо знают все обитатели девятых этажей. Нет уж! Пусть непрошеные пришельцы ночуют в Доме крестьянина! Надо раз и навсегда закрыть путь в наш гостеприимный дом тем, кто считает возможным являться к нам — простите за прямоту! — с пустыми руками.
Вскоре захаживать к нам стали реже. К середине лета мы наконец-то немного пришли в себя. И тут жена моя вдруг принялась ворчать. Дескать, сам ни к кому не ходишь и к себе не пускаешь. Надо было тебе кротом родиться. И так далее и тому подобное.
Однажды, когда мы уже привыкли к покою и тишине, к нам вновь постучались. Жена хотела было открыть дверь, но я сказал: «Ни с места!» Сидим, не шелохнувшись, молчим. Вот стихли шаги спускающегося по лестнице человека. Я вышел на балкон, чтобы посмотреть, кто же он, очередной гость. Ба! Да ведь это пасечник Галиулла. Седую бороду старика трепал ветер, войлочная шляпа сбилась набок. За плечами у него был огромный мешок. По тому, как Галиуллу клонило в сторону, я сразу определил вес мешка. Сердце мое затрепетало. В детстве мы называли Галиуллу Юмарт-бабай, что означает щедрый, добрый бабай. Качая мед, он никогда не оставлял нас без угощения.
— Сейчас верну его! — крикнул я жене. И увидел, что у нее от радости рот растянулся до ушей.
Юмарт-бабая я догнал на углу. Он не сразу узнал меня. А узнав, с обидой произнес:
— Мне, сынок, говорили, что твоя дверь всегда нараспашку. Но когда пришел я, она почему-то не открылась.
Я увлек его за собой, напоил чаем, угостил лапшой. А когда Галиулла собрался уходить, я кивком головы показал на объемистый мешок:
— Не забудь, Юмарт-бабай!
— Нет, сынок, не забуду, — ответил он, набивая табаком свою огромную трубку. — Если сейчас в деревне приняться за кузнечное дело, то не найдешь мало-мальски приличной наковальни. А мне повезло. Нашел! На дербышкинском складе металлолома она лежала. Совсем новенькая!
Наше гостеприимство, видно, пришлось по душе старику. И как-то он опять постучался к нам. Но нет уж! Будь ты хоть трижды щедрым бабаем — хватит! Глянь-ка ты! Повадился!
Я смотрел с балкона вслед бабаю. Старик шел, сгорбившись под тяжестью объемистого мешка, и часто останавливался. Войлочная шляпа была зажата в руке. Какую, я хотел бы знать, железяку тащит на сей раз домой этот старикан!
Через неделю мы получили письмо от Халима, внука Юмарт-бабая. Он сообщал: «Дедушка привозил вам гостинец — кадушку меда, но вас не оказалось дома. Увез обратно». Дочитав до этого места, я почувствовал, что земля уходит из-под ног моих.
…Жена моя и дети то и дело ездят сейчас в гости. Скучно, дескать, дома. «Сами ни к кому не ходим и к себе не пускаем. Совсем в кротов превратились!» — это я слышу от жены все чаще и чаще. И, конечно, сержусь на нее за такие слова. Но в глубине души… Черт возьми, может, она не так уж не права?
Хасбулат опять поднял вопрос на кафедре. «Хватит, — заявил он, — не хочу больше принимать вступительные экзамены. Назначьте кого-нибудь другого. Разве на мне свет сошелся клином?» Нет, не вняли его мольбам. Сказали: «Ты человек принципиальный, честный. Такой нам и нужен». Невдомек им, что из-за этой самой принципиальности Хасбулат до сих пор в холостяках ходит. А ведь не такой уж он плохой парень, чтобы девушки не заглядывались на него. И ростом вышел, и фигурой, и умом…
В институте Хасбулат учился на совесть, на девушек время не тратил. Потом, уже будучи аспирантом на кафедре истории, подружился с Майсарой. Дело, казалось бы, шло к счастливому финалу. Но вдруг Майсара страшно разобиделась: ее брат Мансур с аттестатом, набитым одними тройками, не прошел в институт. И она обвинила в этом его, Хасбулата. Дескать, не сумел помочь. Хасбулат был просто ошарашен, ответил резкостью. Дальше — больше, и дружбы как не бывало.
А что касается лаборантки Зулейхи, так она, как только Хасбулат закончил аспирантуру, сразу поставила вопрос ребром: «Если ты настоящий парень, то протолкнешь в институт сына моего дяди Вакифа. Не протолкнешь, пеняй на себя». На этом, понятно, их встречи прекратились.
Хасбулат решил махнуть на девушек рукой. Но куда от них денешься?!
…Проходя перед самыми экзаменами по институтскому скверу, он увидел ее — такую юную и такую миловидную. Пышные золотистые волосы расчесаны на прямой пробор и заплетены в косы. Носик слегка вздернут. А глаза! Синие-пресиние, с лукавинкой. Взгляд этих глаз мог, казалось, растопить глыбу льда. Девушка сидела на скамейке с книгой в руке. Факт: приехала поступать в институт. Хасбулату страшно захотелось подойти к ней, забросить словечко, но он сдержался. У него уже был кое-какой жизненный опыт. А ведь не зря говорят: обжегшись на молоке, дуют на воду…
Однажды, когда Хасбулат проходил мимо той скамейки, синеокая сама окликнула его:
— Хасбулат Маршидович! Извините, пожалуйста…
Вот ведь как! По имени называет. И, стало быть, знает, кто он такой!
— Извините, пожалуйста, — повторила она, шагнув ему навстречу, — я хотела бы…
«Ну ясно, совершенно ясно, что последует за этими «извините» и «я хотела бы», — усмехнулся Хасбулат. — Вон как нервно теребит она учебник по истории СССР».
— Нет, нет, — прервал ее Хасбулат. — Вы, должно быть, ошиблись… Я не там… Не тот… Одним словом, простите, очень спешу.
С тех пор Хасбулат шагал из дома в институт и обратно по другой аллее.
Вскоре, он обратил внимание на то, что возле синеглазой то и дело появляется высокий старик в соломенной шляпе и белой рубашке навыпуск. «Должно быть, деревенский», — подумал Хасбулат. Старик что-то жарко втолковывал девушке, а она даже головы не отрывала от раскрытого на коленях учебника и только слегка морщилась.
Перед самыми экзаменами Хасбулат снова увидел старика. На сей раз возле своего дома. Видать, дожидался. Кого? «Ну, конечно, меня», — решил Хасбулат и сделал попытку незамеченным юркнуть в подъезд. Но старик схватил его за рукав и без обиняков перешел к сути дела:
— Ты, сынок, оказывается, преподаешь в институте. Историк, значит?
Хасбулат давно уже убедился, что с чересчур настырными, нахальными людьми надо держать себя тоже нахально. И поэтому задал прямой вопрос:
— Что — твоя дочь хочет попасть в институт? Верно, бабай?
Старик оживился:
— Не дочка она мне, а единственная внучка. Уж так лелеяли мы ее со старухой, так лелеяли! Души в ней не чаяли. А училась-то она как хорошо!
— Нет, бабай, ничем не могу помочь, — сказал Хасбулат и вошел в подъезд. А старик кричал ему вслед:
— Сынок! Только один балл!
Последний экзамен был по истории. Первой в аудитории появилась та синеокая. У Хасбулата на лбу выступил пот. Он движением руки предложил ей взять билет, а сам стал изучать экзаменационный лист девушки. Фамилия ее была Камалова, имя — Таслима. Все предыдущие экзамены она сдала на пять…
Пока другие абитуриенты ломали голову над первым вопросом, Таслима, обдавая Хасбулата жаром и ароматом спелых ягод, отчеканила по билету все. И на дополнительные вопросы тоже ответила без запинки.
Хасбулат похвалил Таслиму и поставил ей пятерку, потом встал, чтобы пожать руку девушке, поздравить ее.
Таслима тоже поднялась со стула. Захлопав густыми ресницами, быстро-быстро заговорила:
— Извините, Хасбулат Маршидович! В тот раз я хотела сказать вам, что мой дедушка собирается к вам. А вот и он!
И девушка по мраморной лестнице стремглав помчалась вниз. Старик что-то крикнул ей вдогонку, затем хмуро взглянул на Хасбулата.
— Сынок! — произнес он дрогнувшим голосом.
— Не волнуйся, бабай! — поспешил Хасбулат успокоить старика. — Поступит ваша внучка, обязательно поступит.
— А нельзя было, сынок, хотя бы один балл, а?
— У нее баллов хватает, бабай. Все экзамены сдала на пять.
Старик совсем помрачнел.
— Ты меня не понял, сынок! Я хотел сказать — нельзя ли сбавить хоть один балл? Мы со старухой так любим ее. Просили хоть еще один годочек побыть с нами, окрепнуть как следует, немного поработать в колхозе. Нет ведь, не послушалась. Как она будет без нас?
Старик на виду у растерянных абитуриентов теснил Хасбулата в угол, в чем-то убеждал, видимо надеясь, что дело еще можно поправить…
Перевод с татарского С. Оффенгендена.