Прес-центр

1 15.09.83 (12 годин 05 хвилин)

Диктори раз у раз повідомляли про приземлення та вильоти; тут, у новому Шереметьєвському аеропорту, подумав Степанов, хороші диктори, дівчата розмовляють без акценту; у наших взагалі чудове відчуття мови, якщо тільки вони не закомплексовані; так само, як батьки завмирали, фотографуючись для Дошки пошани, так і їхні діти тепер, розмовляючи з іноземцями, кам’яніють, хоч, буває, знають про ті країни більше, ніж самі іноземці.

— Ще кави, — попросив він буфетницю. — І бутерброд з сиром…

— А ваш неодмінний фужер шампанського на дорогу? — жінка працювала тут давно, а Степанов літав часто.

— Лікарі знайшли цукор у крові. Пити можна лише горілку.

— Хочете?

— Та біс його знає.

— Отже, не хочете.

— Я-то хочу, — всміхнувся він, — але чи треба?

Коли він виїжджав із своєї майстерні, дочка сказала: «Тату, це погано, коли цукор, сиди там на дієті й не пий». — «Звичайно, — відповів він, — обіцяю тобі, Бембі», — і хоч знав, що випивати доведеться і дієти дотримуватися не вдасться, ніякого тобі режиму, просто щоденна сухом’ятка.!

Дочка вирішила вийти заміж; Степанов просив її почекати; вона заперечувала: «Ігор не може працювати, тату, він перестав малювати, зрозумій, у нас скоріш союз однодумців, і, крім того, ти знаєш це, я, як і мама, поки сам не зрозумію, що не права, не зможу нікому повірити, навіть тобі». — «Але це недобре, Бембі, у мене мабуть, тому й не склалося життя з мамою, що вона вірила тільки собі, своєму настроєві, своєму почуттю». — Не треба про це, тату». — «Що ж, твоя правда, пробач… Я ж зустрічався з твоїм Ігорем, ми з ним обідали в Будинку кіно… Не знаю, але мені здалося, що тобі буде з ним дуже важко, і може статися так, що все це ненадовго у вас». — «Чому?» — «Бо він егоцентрик і песиміст… Для нього звичайна людська радість є проявом низького настрою розуму… Хлопець аж надто багато думає про себе, так не можна». — «Що ти пропонуєш?» — спитала дочка, і Степанов зрозумів: вона нізащо не послухає його, але все-таки відповів: «Я пропоную випробувати одне одного».

Йому подобалися вирази «бой френд» і «герл френд»; уперше він почув це п’ятнадцять років тому в Нью-Йорку в домі свого колеги; той познайомив його з сином і дівчиною: «Це герл френд Роберта, її звуть Лайза». Степанову незручно було спитати, що це за термін «герл френд», хоч дослівний переклад він знав: дівчина-друг. Лише згодом довідався, що в американських родинах батьки перестали картати дітей за зв’язок, не освячений церковним таїнством одруження; нехай звикнуть одне до одного, нехай поживуть разом, найнявши собі кімнату; дорого, але нічого не вдієш, можна підробити, попрацювати вантажником чи влаштувалися мийницею посуду, зате набуваєш досвіду, а це неабищо — досвід, ніяких ілюзій, рожевих мрій при місяці стоячи і безвідповідальних словес про майбутнє щастя… Зрозуміють, що підходять одне одному, прожили рік, два, гри, ну що ж, заглянули в церкву, просто чиста формальність, хай живе досвід, вони ж перевірили себе, напутні побажання пастора — така собі гра в урочистість, нехай…

Коли Надя дізналася від дочки про цю його пропозицію, подзвонила в майстерню: «Як тобі не соромно, ти її штовхаєш на шлях розпусти, так не може вчинити справжній батько!»

Добре, подумав він тоді, нехай я буду не справжнім батьком, і це переживемо, не таке переживали, але я правильно зробив, усе-таки правильно, забравши дівчинку з восьмого класу й пославши в училище живопису; людина має робити те, що в ній живе і вимагає виходу; англійська спецшкола для татусиних діточок — це ще не щастя і навіть не фах, культурна людина сама може вивчити англійську. І тепер я правильно роблю, сказав він собі, не кожна жити самими емоціями, вони потрібні, коли сідаєш За машинку або ж береш у руки пензель… І нема чого ображатися, бо це правда, коли я сказав, що не можна одружуватися, поки не закінчили інститут: нічого собі сім’я — мама готує обід, а батько дає гроші на вбрання; самостійна любов не може існувати поза самостійним побутом…

А що буде, подумав він, коли я зломлюсь? І бракуватиме сили на те, щоб писати романи, створювати сценарії, сидіти на репетиціях п’єс, вилітати на події, смажити собі бурякові котлети, правити верстку, бігати по слюсаря, коли тектиме кран, сваритися з редакторами, допомагати друзям, стовбичити на художніх радах, їздити на техобслуговування, виступати на прес-конференціях, заходити по замовлення до Ірини в «Новоарбатський», засідати на редколегіях і привозити кістки для собаки? Що буде, коли я не зможу далі обходитися без допомоги жінки, яка візьме частину мого тягаря на себе? Як поставиться до цього моя Бембі? Вона зрозуміє, заспокоїв він себе, та й потім навряд чи знайдеться така жінка — з моїм характером, з моїм; норовом… Ну а все ж, коли так станеться, спитав він себе. Ти лише уяви собі це. Ні, ти не тікай від запитання, ти відповідай, адже ти відповідаєш самому собі. Ну то й що? Відповідати собі, коли тільки чесно, ще важче, ніж комусь іншому… Отож-то й воно, брехати не хочеш, а відповісти правду боїшся: буде велика біда, якщо дочка не зрозуміє, а, мабуть-таки, не зрозуміє, бо жаліє Надію; нещастя, як і радість, ділиться порівну між батьками, які живуть окремо; батько не має права на щастя, коли його позбавлена матір… Ну, а якщо навпаки? Коли мати щаслива, а батько нещасливий? Таке діти прощають? Не хитруй, сказав він собі, не можна з цим запитанням звертатися до всіх, ти ж поставив його сам собі, ми всі запитання проектуємо на себе, а коли ти нещирий з самим собою, чого ж ти хочеш від світу? Шекспір — геніальна людина, хоч Толстой його й не любив. Ніхто так не боявся лишитися незрозумілим, як Шекспір. Це ж треба було написати таку просту фразу, яку виголосив Гамлет, звертаючись до Гораціо:

Англійською це звучить сухіше, а тому точніше: «Ту телл май стори»; справді, кінець усього — це мовчання, безпам’ятність, тиша… Гораціо сказав мертвому Гамлету (дай тобі боже написати щось, бодай хоч трохи схоже на це):

Але саме відтоді, як у світі з’явився Гамлет, «спокійні ночі» людство втратило, воно збентежене запитанням, на яке й досі немає відповіді: «Бути чи не бути?»

Степанов попросив офіціантку:

— Будь ласка, все-таки дайте мені чарку горілки.

— Є пляшка «Київської ювілейної», дуже добра, не хочете покуштувати?

— По-моєму, вони тепер усі однакові… Тільки й різниці — з закруткою чи без закрутки.

— Ні, коли новий сорт запускають у серію, він завжди хороший, це вже потім починають хімічити, а поки що «Київська» прекрасна, це як «розкажіть Хабібуліну»…

— Якому Хабібуліну?

— Приповідка така в мене є — із чоловіком зручно, та й з подругами… Коли вони починають мені напускати туману, то я відповідаю їм: «Розкажіть Хабібуліну» — і вся розмова…

Степанов усміхнувся:

— А що, справді зручно…

Дуже зручно, подумав він, термін — це економія часу… Будь прокляте моє відчуття часу, воно передалося Бембі, вона поспішає виразити себе і через те завжди поспішає, а я на неї ображаюсь, коли вона приїздить до мене ненадовго, я щохвилини відчуваю, як їй не терпиться повернутися до себе й стати до мольберта… А взагалі світ вичислено більше на загальне, ніж на часткове… Коли я ще можу приховати образу, то Ігор не зможе, він не готовий до того, щоб прийняти її нелегку індивідуальність… Він ще своєї індивідуальності не виділив із загального, не мучить себе чеканням тієї хвилини, коли стане до свого мольберта, він такий непоспішливий і спокійний, він так довго, докладно й нудно говорить… Справжня зануда — це та людина, котра на запитання «як поживаєш» страшенно довго розповідає… Вона пообіцяла не одружуватися з ним, і я не смію їй не вірити… Але ж її може «занести», подумав Степанов, так уже траплялося, і це була скрутна для мене пора, я не знав, як повестися, і лише мати та її давні подруги впливали на Бембі, жінка піддається жінці або ж коханому, а я батько, я власність, данність, своє…

— Увага, увага, починається посадка на літак рейсом до Парижа. Атансьйон, атансьйон…

— Підрахуйте, будь ласка, збитки, — сказав Степанов, — за мою душу…

— Одну хвилинку… Три дев’яносто… Дякую… Коли повернетесь?

— Думаю, впораюся за місяць.

— Хай щастить вам, товаришу Степанов.

— Спасибі.

— А що тепер пишете?

Степанов перегнувся через стойку бару й тихо прошепотів:

— Мені здається, муру… Списався…