Прес-центр

7 11.10.83 (18 годин 55 хвилин)

Полковник Санчес зрозумів, що сидіти за столом немає більше сенсу; понад міру інформації; він приїхав до палацу о восьмій ранку, прочитав шифротелеграми, що передали з міністерства закордонних справ, міністерства громадської безпеки й генерального штабу; уважно вивчив статті, опубліковані світовою пресою в зв’язку з його проектом економічної модернізації; провів нараду з директором енергетичного проекту Хорхе Крістобалем, з управляючим Банком розвитку Веласко та міністром енергетики й планування Енріке Прадо; вніс корективи в промову, яку підготував для нього апарат з нагоди відкриття бібліотеки іноземної літератури; обговорив поточні справи з міністром оборони Лопесом; прийняв посла Іспанії — розмова мала аж ніяк не протокольний характер, Санчес дав зрозуміти, що Гаривас зацікавлений у тісному економічному співробітництві з Мадрідом і згоден, як це пропонує Леопольдо Граціо, найсерйознішим чином зважити на інтереси тих банків за Піренеями, котрі візьмуть участь у розв’язанні економічної програми Гаривасу.

І Санчес поглянув на годинник, підвівся з-за столу, вийшов до секретаріату, сказав черговому, що їде хвилин на сорок в «Клаб де Пескадорес» зіграти партію в більярд — єдина тепер можливість зосередитись, щоб працювати вночі, до третьої ранку (їздити до Еухеніо й Кармен під бліци фоторепортерів, які без упину чатують на неї, не можна — в правій пресі одразу ж з’являться статті про «розпутство одного з полковників, що зробив своєю коханкою приму-балерину Гаривасу»; та звідки їм знати, що Кармен ніяка не коханка, а вірний дружок, як і її Еухеніо, що його кохана, Марі Кровс, далеко й ніколи — принаймні, поки він сидітиме в палаці, — сюди не прилетить; їм не судилося бути разом, йому не простять іноземки, такий характер його народу, дуже він натерпівся від них; обпікся на молоці, то й на воду студить; націоналістична сліпота зникне лише тоді, коли люди матимуть рівні права на свободу й достаток, інакше, декретом, націоналізму не викорениш).

Начальник охорони майор Еміліо Карденас спитав, на якому автомобілі поїде прем’єр; він знав, що Санчес нікому не дозволить сісти за кермо машини, це його пристрасть. Після замаху за рішенням уряду, під натиском майора Лопеса полковник усе-таки погодився, щоб його тепер скрізь супроводжували дві машини з озброєними до рубів офіцерами із з’єднань «червоних беретів», які були рід командуванням міністра оборони.

— Слухай-но, майоре, давай поїдемо на «альфа ромео», але не бери ти цих хлопців, не треба! Якщо захочуть мене вколошкати, то уколошкають.

Карденас знизав плечима.

— Мене ці головорізи дратують не менше, ніж тебе, «полковнику… Добийся, щоб відмінили рішення уряду…

Санчес і Карденас закінчили одну школу, їх зв’язувала юнацька дружба; разом примкнули до руху «патріотичних офіцерів за прогрес батьківщини»; разом вийшли під кулі диктатора, коли чаша терпіння народу переповнилась; Карденас дуже любив Санчеса ще відтоді, як ходили в бойскаутські походи; це й вирішило його долю — після перемоги саме Карденаса призначили очолювати охорону уряду; потім, між іншим, майор Лопес вніс пропозицію довірити йому охорону одного лише прем’єра.

«Зрештою, — доводив він членам кабінету, що зібралися на екстрене засідання після того, як праві терористи вчинили спробу висадити в повітря центральний телеграф, — доля країни завжди залежить від долі лідера, тому, вважаю, армії разом з силами безпеки можна довірити охорону членів кабінету, а от охорону полковника Санчеса я пропоную доручити Карденасу, всі ми знаємо, чому я називаю саме це ім’я».

Санчес тоді докірливо подивився на полковника Діаса, якого перевели на посаду начальника генерального штабу всупереч волі Лопеса; на цьому наполіг міністр громадської безпеки Пепе Ауреліо; він, як і Діас, не вірив Лопесу; полковника Санчеса це дратувало: «Не можна піддаватися відчуттям; Вест-Пойнт ні про що іще не говорить! Хуан Мануель (так звали міністра фінансів) дістав освіту в Бонні, не можна через це підозрювати його в таємних зв’язках з Геншером чи Штраусом!» Шеф громадської безпеки, щиро відданий Санчесу, змушений був піти на маневр: «Діас потрібен поряд з майором Лопесом для того, щоб нашим відомствам було легше координувати роботу захисту батьківщини; Діас має досвід штабної школи, він у моєму міністерстві просидів три місяці на закордонній розвідці; ситуація така, що з Лопесом повинна бути людина-координатор, у. мене немає ніяких претензій до майора, мабуть, я невміло пожартував».

Санчес досадливо мовив: «Річ не в тому, що ти невдало жартував, Пепе, а в тому, що ти не любиш Лопеса… Це твоє право, але треба вміти приховувати свої симпатії й антипатії заради загальної справи, яка неможлива без єдності… Та ще, Пепе, не сердься тільки, шизофренія починаєтеся з нетактовності… Я інколи захоплююсь витримкою майора Лопеса, коли ти — не називаючи, певна річ, імені — звинувачуєш його в усіх смертних гріхах…»

Шеф громадської безпеки довго й сумно дивився на Санчеса, немов заново оцінюючи ранню сивину, що так контрастувала з молодими очима й губами, в яких ще бриніла недавня юність (Санчесу щойно виповнилося двадцять дев’ять років), а потім, підвівшись, сказав: «Добре, полковнику, я обіцяю тобі відвідати психіатра, і коли лікар скаже, що я шизофренік, то завтра ж я подам у відставку». Він хотів був додати, що, перед тим як піти у відставку, передасть йому, Санчесу, правда, непідтверджені агентурні дані про те, що Лопес проявляє досить підозрілу активність у тих округах, де найбільші плантації какао-бобів, і що він двічі зустрічався з особами, котрих підозрюють у таємних контактах з «дипломатами» з американського посольства.

Однак він не знав і не міг знати, що у Санчеса є ще тривожніші відомості про активність Лопеса, одержані від Леопольдо Граціо. Як людина талановита й чесна, Санчес вимагав неспростовних доказів; він цілком допускав можливість провокації з боку його противників — дуже просто згубити прогресивний рух, посіявши зерно ворогування між тими, хто становить кістяк керівництва.

Воістину справедливо сказано: будь-яке царство, розділене внутрішньою ворожнечею, стає пустелею і дім на дім падає.

Стратегічний план Санчеса базувався на факторі часу: тільки угоду про енергопрограму буде підписано, як тільки країна одержить позику, тобто реальні гроші, головну опору, на якій трималися праві, спекулюючи на економічних труднощах, буде вибито у них з-під ніг. втім, Санчес ніколи не думав, що тяганина, пов’язана з одержанням позики, така виснажлива; хоч Граціо каже, що це звичайна річ, експерти банків ще раз перевіряють через свої розвідслужби надійність режиму, платоспроможність гариваської валюти, компетентність міністерств фінансів та економіки. Нічого не вдієш! Вкладають не щось там, а золото, диявольський метал.

Санчес вірив Граціо; він розумів, що ця людина плекає честолюбну мрію стати батьком нації, відтіснити американців, довести всім у третьому світі вигоду «європейської ставки»; нехай так, дамо йому лаври «батька нації», аби лишень зробив діло. Але чим далі, тим більше Санчесу здавалося, що Граціо дещо втратив реальну перспективу, бо він був людиною могутньою, жив собою, своїм світом і не дуже-то оглядався. Санчес обережно сказав йому про це, Граціо розсміявся: «Моя мама завжди жаліла мене й говорила, що я бездумно розтринькую гроші, вірю не тим людям і люблю не тих жінок… І все-таки я живий, і справи мої йдуть непогано, та й жінки поки що не скаржаться на мене, і друзі є, хоч деякі іноді продають вроздріб, а я дивлюсь на це крізь пальці».

… Санчес жив зараз особливим життям: він тривожно відчував кожну хвилину, розуміючи, що реалізувати себе, тобто свою мрію, він може лише в часі. А час — він нікому із смертних не підвладний.

… У машині, пристебнувши ремінь безпеки, Санчес з усмішкою подивився на Карденаса, який пересунув маузер на коліна:

— Друже мій, невже ти справді вважаєш, що ця твоя штуковина може гарантувати нам життя, коли хтось захоче його в нас відняти?

— Звичайно, ні, — відповів Карденас. — Ми всі живемо в світі пристосувань, як артисти. Але так мені спокійніше, хоч я розумію, що ніякий маузер не врятує, якщо з-за рогу знову вискочать два негідники із «шмайсерами».

… У клубі полковник Санчес завжди грав кілька партій з старим Раміресом, маркером, який працював тут півстоліття. Рука в старого трусилася, він насилу тупав навколо величезного столу, та в момент удару обличчя його було немов вирізьблене з мармуру, зморшки розгладжувались, око шаленіло, а рука ставала твердою, ніякого тобі тремтіння. Він дав Санчесу фору, навчивши його чудернацькій польсько-російській грі у «піраміду». В молодості, сімнадцятирічним палубним матросом, Рамірес плавав на кораблях у Європу, дуже перепився в Петербурзі, відстав од екіпажу і цілий рік прожив у північній столиці, потерпаючи від насиченого вологою холодного повітря; врятував його трактирник Влас Єгорович Сирников, узяв його до себе мити посуд і водночас учити іспанської мови своїх синів. Ті якось привели Раміреса в більярдний зал, дали кий у руки, і, на подив усіх, матрос почав класти такі кулі, що всі тільки чудувалися. Тут молодий іспанець заробив собі на непоганий одяг, вивчився розмовляти по-російськи, зібрав грошей, найнявся на американський корабель і повернувся за океан, спочатку в Нью-Йорк, а звідти вже в Гаривас.

Було старому тепер вісімдесят дев’ять, однак саме до нього, сюди приїздили вчитися удару й стратегії гри не лише з усього Гаривасу, а й із Штатів, Бразілії, Чілі.

Він жив грою, заробляв добре, всі гроші витрачав на свого єдиного онука Пепе, тридцятирічного хлюста; більше в старого нікого на світі не лишилось. Пепе працював у барі «Ель Бодегон», щипав гітару, мріяв про кар’єру актора; старий Рамірес посилав його до Мексіки на зйомки, на проби; все було добре, поки хлопцеві не треба було виходити на майданчик під юпітери — він ціпенів, рухався, як робот на батарейках; старий хотів був привчити його до більярду, але онук відповів: «В’єхо[3], тут треба лічити й думати, а мені скучно, я хочу просто жити».

Саме Рамірес навчив Санчеса, коли той ще був лейтенантом, хитрості відтяжки кулі на далекий борт, вмінню ховати від противника важкий костяний «свояк», словом, стратегії цієї мудрої, ризикованої гри, тому й зараз, коли полковник приїздив у напівтемний зал, де низькі старомодні абажури висвічували смарагдове поле столів, старий, як і раніше, називав його Малюком і грубо лаяв за погані удари.

— Похитрувати хочеш? — спитав він, подаючи Санчесу кий з монограмою. — Стомився?

— Трохи, — відповів Санчес, — як завжди, твоя правда, дорогий Бейліс.

(Якось Рамірес розповів йому про російського майстра Ніколу Березіна, котрий обігрував усіх підряд; його називали Бейліс, бо в Києві він грав так ризиковано, що програвся до нитки, зробив останню ставку ца свій костюм і його позбувся; професіонали зібрали йому гроші на піджак та штани; у Києві тоді проходив процес Бейліса, якого чорносотенці звинувачували в ритуальному вбивстві російського хлопчика. Тому теж збирали гроші за «підписними листами»; відтоді Березіна називали Бейлісом, і Санчесу дуже сподобалася ця історія. Взагалі Рамірес знав страшенно багато різних пригод. Санчес слухав його зачаровано. «Ти дуже добра людина, Малюк, — сказав йому одного разу Рамірес, — ти вмієш слухати. А це велика рідкість у наш час — добра людина на посту прем’єра».)

— Скільки даєш фори, в’єхо? — спитав Санчес.

— І не соромно тобі брати у старого фору, Малюк?

— Зовсім не соромно, бо ти граєш у десять разів краще за мене.

— У сім. У сім, а не в десять. Наша партія буде коштувати десять песос, о’кей?

— О’кей.

— Я дам тобі десять очок фори, синку, і цього досить, ти став класним гравцем…

Рамірес легко підкотив кулю до піраміди, ще раз помазав кий синьою крейдою й сказав:

— Ну, давай…

Санчес ледь торкнув «своїм» піраміду й спитав:

— Дуже мене лають твої аристократичні гості?

— Перепадає, — відповів Рамірес. — Я спробую зіграти п’ятірку від двох бортів у куток, Малюк. — Він майстерно поклав кулю. — А лають тебе дуже люто, виходить, наступаєш декому на п’яти. Чи потрібно так різко? Може, як я вчу тебе на піраміді, не слід так поспішати? Почнеш свої реформи пізніше, коли люди повірять, що це не насильство заради насильства, а присилування для їхнього ж блага. Десятку до себе в куток.

Спостерігаючи, як Рамірес зосереджувався перед ударом, Санчес відповів:

— Твоя правда, треба вміти ждати, але ще страшніше запізнитись. І потім ті, кому ми наступаємо на п’яти, мають змогу бувати в цьому чудовому клубі, а дев’яносто п’ять процентів нашого народу навіть не знають, що вдень, у спеку, тут можна відпочивати при температурі двадцять градусів, коли гуде кондиціонер і ти маєш право викликати чіко, який принесе віскі з льодом, або ж роздягтися й залізти у мармуровий басейн… Якби бодай чверть нашого населення жила хоч у трохи пристойніших умовах, в’єхо, можна було б почекати, та коли більшість живе в злиднях, доводиться наступати на п’яти тим, кого не тривожить доля їхніх співгромадян…

— Диви, — зітхнув Рамірес. — Ти надто сміливо махаєш червоною ганчіркою перед мордами дуже міцних биків, кілограмів на п’ятсот кожен, і роги в них гострі, як шило… Гляди, Малюк…

Рамірес промахнувся цього разу, куля зупинилась біля лузи, і Санчес красиво поклав її, а потім поклав ще дві кулі й відчув, що почалася кладка.

— Слухай-но, Малюк, мій онук Пепе, я розповідав тобі про нього багато разів, непогано співає… Ти говорив у своїй останній промові по телебаченню, що маєш намір відкрити театр для народу… Він мріє проспівати тобі кілька пісень, може, його приймуть у трупу?

— Я поганий цінитель, в’єхо, — відповів Санчес, але, помітивши, як засмутився старий, сказав: — Нехай прийде наступного разу, нехай проспіває… Якщо мені сподобається, я скажу йому чесно, нехай тоді йде в театр і, не посилаючись на мене, запишеться на конкурс.

(Агент ЦРУ Орландо Негро по-справжньому працював з Пепе Раміресом останні три місяці за планом, розробленим у Ленглі. Він доводив хлопцеві, що час художнього кіно скінчився, зараз настала пора хроніки, документального кадру, тріумф Якопетті і таке інше. Зіркою екрана й сцени можна стати, зробивши щось незвичайне, про яке заговорить увесь світ. Пепе на це клюнув. «А що, по-твоєму, може зацікавити світ?» Орландо відповів: «Ну, не знаю… Людина входить у клітку до левів, вистрибує з літака, що потрапив у катастрофу, і врятовується, лізе у вулкан, що вивергає лаву, чи бере участь у заключному акті революції, коли герой усуває тирана». Орландо побачив страх в очах Пепе. Той спитав, понизивши голос: «Якого тирана ти маєш на увазі?» «Сальвадорського, — відповів Орландо. — Чи гватемальського. Ти ж не вважаєш нашого Санчеса тираном?» — «Він друг мого діда, а дід не став би дружити з тираном». — «Санчес — не тиран, смішно навіть говорити про це, а ось ти дурень. Використай це знайомство, він підштовхне тебе коліном під зад на сцену. Я дам тобі двох найкращих гітаристів з Мексіки, підготуй номер і попроси діда зробити так, щоб тебе послухав прем’єр. Про це через годину дізнаються на телебаченні, назавтра ти виступиш солістом у нічній програмі».

Гітаристами з Мексіки були хлопці з групи «завершальних операцій» ЦРУ.

Палац охороняють сили безпеки, вірні Санчесу; тому штурмувати його неможливо.

Компрометувати майора Лопеса не входило в план Майкла Велша, бо Лопес мав проголосити себе наступником справи Санчеса, він зобов’язаний був поклястися у вірності загиблому герою.

Лишалося одне — ліквідувати прем’єра повинні фанатики з спеціальної групи, яким буде сказано, що «червоні береги» з охорони дадуть їм можливість без перешкод вийти з «Клаб де Пескадорес», а на пірсі на них чекатиме потужний катер.

У свою чергу Лопес проінструктує «червоні берети» про особливу пильність — після того, як діло буде зроблено, Пепе й гітаристів зрешетять кулями, ніяких слідів.

Це був один з проектів ліквідації Санчеса. Крім цього проекту існувало ще дев’ять, опрацьованих і відрепетируваних до дрібниць.)

— Коли ти приїдеш до мене знову? — спитав Рамірес. — Я попередив би Пепе…

— Не можу сказати, в’єхо… Я б’ю чотирнадцятого наліво в куток…

Старий витяг з кишені сорочки алюмінієвий циліндр, відкрив його, вийняв товсту сигару «Упман» і зауважив:

— Погано цілиш, бери вліво.

— Спасибі, в’єхо, — Санчес влучно поклав кулю. — У мене зараз багато справ, розумієш… Та, може, в п’ятницю я вирвусь до тебе. Чи в суботу. Попередь Пепе, щоб чекав твого дзвінка… Вісім до себе на середину.

— Не варто. Занадто ризикована куля.

— Хто не ризикує, той не виграє.

— Це в політиці. В більярді все інакше.

Санчес промазав, розсміявся.

— От я й відпочив у тебе, в’єхо.

— Це правда, Малюк, що ти збираєшся одружитися з балериною Кармен?

— І про це говорять?

— Ще й як… Дев’ять ліворуч у куток.

— Ми просто друзі з нею, одружуватися я не збираюся ні з нею, ні навіть з тією, яку кохаю, в’єхо, бо не можна себе ділити: я належу цій країні, а коли зі мною буде кохана, я віддаватиму їй надто багато серця…

Рамірес поклав десятку й зітхнув.

— Малюк, мені страшенно жаль тебе… Коли ти був лейтенантом, тобі жилося легше й безтурботніше… А за цей рік ти став сивий, і хоч у газетах пишуть, що в тебе молоді очі, але ж я пам’ятаю, якими вони були, коли ти був справді молодим…