Прес-центр

6 11.10.83 (18 годин 23 хвилини)

Дон Валлоне тепер день розподіляв на три рівні частини: перед сніданком він цілу годину плавав у басейні, потім, випивши кави, вивчав телекси, що надходили з його контор у Палермо, Римі, Мілані, Відні, Марселі, Нікозії, Хайфі, Каїрі, Гонконзі, Далласі й Майамі, надсилав вказівки, диктуючи їх своєму стенографістові в присутності адвоката Доменіко Ферручі; без консультації з Ферручі він не робив жодного кроку; потім переглядав відгуки світової преси на новини кіно, сам, не довіряючи нікому, збирав досьє на провідних акторів; вивчав дані, що надійшли з бірж; насамперед його цікавили «стрибки» цін на срібло — вихідний матеріал у виробництві кіноплівки; після цього аналізував повідомлення з Південної Америки — там його цікавила земля, він носився з проектом створення свого «Лас Вегасу»; генерал Стреснер, «довічний президент» Парагваю, був на зв’язку; старий диктатор розумів, що поповнити казну фашистського режиму без залучення іноземних туристів неможливо, потрібна індустрія; а втім, Дон Валлоне сказав якось адвокатові Ферручі, що «Стреснер надто одіозний, краще було б зав’язати хороші зв’язки з Уругваєм, там нібито досягнуто стабільності»; після цього він спускався на другий поверх обідати, як правило, разом з Ферручі; інколи запрошували продюсера Чезаре, який із зовсім невідомого адміністратора, що працював на зйомках, виріс — з допомогою. Дона Валлоне — в одного з найбільших європейських кінобосів, він мав двадцять чотири прекрасні кінотеатри в Мілані, Неаполі, Римі, Парижі, Токіо і Нью-Йорку, фінансував талановиту молодь, яка тямила у бізнесі й кіноділі (головний закон мафії — спадкоємність, ставка на тих, кого витяг з багна, ті не зрадять); двічі на місяць приїздив особистий духівник Дона Валлоне, при ньому не подавали ні м’яса, ні вина; його візити випадали на понеділок, саме цей день у Дона Валлоне був розвантажувальним, він їв яблука і пив соки і нічого більше.

Після годинного відпочинку біля басейну Дон Валлоне виходив на яхті в море; радіостанцію було обладнано за останнім словом техніки, зв’язок з усім світом налагоджено, шифр надійний.

Тут він одержував секретну інформацію, підтримуючи контакт з людьми, які безпосередньо були зв’язані з агентурою Центрального розвідувального управління. Із «службою аналізу і дослідження» банків Кун Леба й Дейва Ролла, тобто з підрозділами, котрі провадили роботу, подібну до щоденної практики ЦРУ, але зорієнтовану на політиків лише в тій мірі, в якій вони могли допомагати чи заважати бізнесу, Дон Валлоне листувався особисто, не довіряючи своїх таємниць нікому; після радіопередачі тексти негайно спалювались, пам’ять у нього була феноменальна.

На яхті він працював до сьомої години, потім у море спускали канатні східці, він ще раз купався, як і приписав його особистий лікар Джузеппе Ісідоро, до знемоги — єдиний засіб проти хвороби віку, остеохондрозу; потім йому приносили середземноморські фрукти — краща гарантія легкого півгодинного сну, а вже тоді повертався в Ніццу, дивився з онуками фільми, які вибирав сам, щоб не було кадрів з голими жінками та іншої подібної гидоти, грав партію в шахи з адвокатом Ферручі, не любив програвати, Ферручі це знав, але все-таки ніколи не піддавався патрону; йшов у спальню до свого улюбленця, наймолодшого онука Луїджі, сідав на краєчку його ліжка й розповідав казку на ніч. Дуже часто він складав казки сам, хоч Луїджі найбільше любив історію про Чіпполіно, аби тільки не було страшно.

Дон Валлоне гладив хлопчика по м’якому, шовковому волоссю, і така в його голосі була ніжність, любов до малого, що той засинав дуже швидко, схопивши діда рученятами за великий палець…

Опівночі Дон Валлоне йшов до своєї каплички, ставав на коліна перед іконою, молився і потім уже лягав спати; після того як три роки тому померла його дружина, він не був близький ні з одною жінкою; коли ж дізнався, що середній син, Гвідо, батько Луїджі, постійно зраджує дружину, а недавно купив квартиру якійсь балерині, він позбавив його права жити в своїх замках.

— Ти живеш у сім’ї, а не в борделі, — сказав Дон Балатоне, — ти член моєї сім’ї, а я свято бережу нашу честь. І доти, поки ти не розпрощаєшся зі своєю паршивою шлюхою, сина ти не побачиш. Забирайся звідси і подумай над моїми словами…

Але сьогодні Дон Валлоне змушений був порушити свій розпорядок; вийшовши в море, він одержав три радіограми по своєму особистому шифру, прочитав їх і, піднявшись на місток, сказав капітанові:

— Еміліо, будь ласка, швидше в Ніццу.

В порту його чекав величезний «крейслер», найпомітніша в місті машина; водій повільно провіз Дона Валлоне по набережній; сивоголовий старий відчинив вікно, усміхаючись, милувався поодинокими вже курортниками, що лежали на піщаному пляжі; у вересні ніде було повернутись, навіть початок жовтня видався спекотливим, та вночі на восьме заштормило, сипонув косий дощ, і природа за одну ніч змінилася, настало відчуття осені; іржаве листя каштанів услало дороги, вони здавалися золотистими, ходити по іржавому листю було сумно до болю в серці, немов топчеш минуле щастя.

Коли водій, не поспішаючи, повернув з набережної, обличчя Дона Валлоне вмить змінилося, стало жорстким, зморшкуватим.

— Жвавіше, — сказав він.

— Водій натиснув на газ, машина рвонула, немов хтось перерізав невидимі канати, які тримали її; проскочив під жовте світло, зі скреготом повернув у невеличкий провулок, загальмував біля магазину; Дон Валлоне прудко, не по літах легко вискочив з машини, забіг у магазин, пройшов через нього і вийшов на паралельну вулицю, перевірився, мигцем оглянувся, штовхнув двері в бар, кивнув хазяїнові, що витирав стойку, й хутко спустився крутими сходами вниз, до телефонних кабін.

В кишені, як завжди, були приготовані дрібні монети.

Спершу Дон Валлоне подзвонив у Берн.

— Добрий день, — сказав він глухо й змінив голос, почувши брата, — це я, Вітторе. Мій племінник сьогодні прибув. Подбайте, щоб він добре відпочив. У нього завтра нелегкий день.

— Я постараюсь, — відповів Дон Ауреліо, зрозумівши те, що йому й належало зрозуміти, і поклав трубку.

Потім подзвонив у Вашінгтон.

— Алло, це я, все буде гаразд, тільки нехай подбають, щоб лакеї як слід простежили за костюмами для завтрашньої гала-партії.

— Будемо старатися, — відповів перший заступник директора ЦРУ Майкл Велш. — Лакеї цілком кваліфіковані.

Розмову закодовано, голос змінено, однак кожне слово має свій смисл, розшифрувати неможливо.

Після цього Дон Валлоне зателефонував до Нью-Йорка, сказавши тільки одне слово:

— Скандальте!