Прес-центр

65 23.10.83 (16 годин 50 хвилин)

Тільки з п’ятою людиною з «римського списку» Степанову вдалося поговорити, решта мовчала.

— Ой, та все це нісенітниця! — асистент оператора Роберто досадливо поморщився. — Її просто вбили. Це я кажу вам і не скажу нікому іншому, розумієте?

— Боїтеся помсти?

— Що значить помста?! Приріжуть! Помста передбачає оголошення війни, відкритість, рукавичку! А наші цього не визнають, наймуть алкоголіка чи наркомана, гроші в зуби, стилет в руки, і все! Знаєте, чому я наважився сказати вам те, що мені відомо?

— Совість мучить…

— Та годі вам! Тепер не дев’ятнадцяте століття. Я ж виховувався на фільмах «Броненосець «Потьомкін» і «Райдуга», а мого батька розстріляли нацисти в Північній Італії… Ось яка штука, розумієте, — трохи зніяковівши, вів далі Роберто. — І ще я дуже любив Франческу… Ні, я розумів, що в мене немає шансів, а до Петрарки з його лірикою я ставлюсь поблажливо, у нашу епоху шлюбні оголошення друкують у газетах, називають довжину ніг і об’єм грудей до відома майбутнього супутника життя й батька твоїх дітей… Я любив Франческу і як генія, і як просту римську дівчину, адже вона з низів, як і я, тільки я нічого не досяг, зате живу, а вона піднялася, і тому її більше немає. Словом, я скажу вам про те, що знав, і те, що відчуваю й досі… Думаю, найважливіше сказати вам міг би її адвокат Мар’яні, якщо тільки його не перекупили, знаєте, як у нас уміють перекуповувати? О, з потрухами! Ви читали сценарій того фільму, що крутив Руїджі?

— Ні.

— Можете ознайомитися з ним, він має бути в бібліотеці гільдії кінопрацівників… Досить цікавий фільм про жінку, яка сама робить своє життя: починала стенографісткою, пройшла через постіль своїх босів, одержала від них якісь там гроші, вступила в університет на юридичний факультет і взяла тему для дисертації про захист у суді тих, кого називають проститутками… Взагалі, я вважаю проститутками не тих, хто цим заробляє собі на життя… Наші матрони, які мають чоловіка, сплять з другом свого чоловіка та ще й купують собі хлопчика, — оце справжні проститутки… За сценарієм у героїні Франчески почався роман з хлопцем теж із низів, вона довірилася йому, розповіла про себе все, але він не зміг простити їй колишніх зв’язків; вона зовсім пустилася берега, знаєте, отаке очищення через повне падіння. Буває у жінок… Ну от… Матеріал був цікавий, по-справжньому цікавий. Чезаре розповів сюжет фільму газетярам, рекламу треба робити заздалегідь. Франческу люблять… Любили, ви ж знаєте… Наробили галасу… І тоді з’явився Дон Валлоне… Він хазяїн в кіно, він утримує і наш «Чезафільм», не прямо, звісно, там сам чорт не розбере, які в них зв’язки й стосунки… Словом, Франчесці запропонували величезні гроші за те, щоб вона знялася в сцені, коли з нею спить боксер, сексуальний маніяк, але без фокусів, відкрито, як у кіно кажуть, на вершковому маслі… У серйозний фільм Дон Валлоне вирішив вставити порночастину, уявляєте, скільки людей повалить на таку картину! Не прищава шлюха показує клас сексу, не якась там гультяйка, а наша красуня Франческа… Він усе правильно розрахував, цей Дон Валлоне… Ви його бачили?

— Ні.

— Викапаний пастор, такий уже скромний, такий вихований, такий тишко… Його мало розстріляти, Степанов, його треба публічно повісити, так, звичайно, негуманно, я розумію, тільки світ не має права дозволяти жити таким тварюкам, як він… Шофер Чезаре мені розповів, яким голосом Дон Валлоне назвав суму, котру вони можуть одержати, якщо ті кадри з Франческою ввійдуть до фільму… Він сказав, що це дасть, принаймні, тридцять мільйонів глядачів… Ну, а тепер лічіть самі, не знаю, якою валютою зручніше… Перші місяці, коли тільки фільм став бойовиком, ціна на квиток дорівнює десяти, а то й п’ятнадцяти доларам… Тридцять мільйонів помножити на десять доларів, ясно? Ну там процент за оренду кінотеатрів, страховка, гонорари, нічого собі, в найгіршому разі, сто мільйонів доларів чистими… Словом, Дон Валлоне запропонував Франчесці мільйон за сцену в ліжку… У нас тепер це діло звичне, та й Ватікан став простіше дивитися на таке, а то ж раніше не можна було показати голу жінку, все вистригали, охороняли моральність… А у Франчески був друг, ви, мабуть, чули?

— Ні. Про нього й про неї мовчать усі, з ким я зустрічався… Я питав і тут, у Римі, і в Швейцарії, але всі немов підписку дали не розголошувати таємниці…

— А що?! Вони дали таку підписку, повірте мені, дали, спробуй не дай… Ця сволота вміє брати підписки… Добром, погрозою, грошима… Куплять будинок — от тобі мають підписку…

— Кого ви маєте на увазі? — спитав Степанов. — Руїджі?

— Звичайно.

— Але він одружений з її сестрою…

— Її привчили до маріхуани… Все зробить заради однієї затяжки… Хоч зараз, мабуть, перейшла на героїн… Вона, як і Франческа, була дівчина з околиці… Сестра стала заробляти, а Софі нічого не цікавило, аби тільки покейфувати, купити машину, переселитися в район особняків… Якби за душею в неї була пристрасть, захоплення, тоді інша річ, а вона всього лише була сестрою генія…

— Ви почали розповідати про друга Франчески…

— Так, я збиваюся, коли згадую той жахливий день… Пальці холонуть… Як у старого… І всередині все тремтить… Її другом був Фредді Тібс, журналіст із Лондона… Він потім спився, не певен, чи ще живий… Ніхто не знає про те, що сталося того вечора на зйомці, тільки Руїджі знає, головний оператор Еусебіо і я, бо ми знімали цю сцену втрьох, усіх інших з павільйону випровадили, така була умова… Але вони щось їй дали в каву, якісь ліки, ні, ні, не Руїджі, він спочатку сам мало не збожеволів… Франческу запросили на вечерю перед зйомкою… Чезаре і якийсь його приятель, здається, адвокат…

— Ферручі? — уточнив Степанов.

— Не знаю. Я не знаю його імені, — роздратовано повторив Роберто. — Яке це має значення?

— Має. Дуже велике. Ви його бачили в обличчя?

— Бачив. Коли Чезаре і цей адвокат привезли Франческу на зйомку… Розумієте, вона не була п’яна, вона дуже серйозно ставилася до професії, але вона була сама не своя: очі горять, якось нервово сміється, рухи різкі…

— Стривайте… Ви можете впізнати того, другого, котрий був з Чезаре, якщо вам покажуть його фотографію?

— Зможу. Але не буду. Так, я мерзотник, боягуз, це правда… Та я не боротимусь, це марно.

— Я боротимусь, — сказав Степанов. — Я старий і потім іноземець, мені втрачати нічого, ви хоч для мене впізнайте, добре?

— Добре, — якось зламавшись, тихо відповів Роберто й подивився на гомінливу римську вулицю, що вела до вокзалу; вони сиділи біля вікна в маленькій траторії і пили каву чашку за чашкою; хазяїн був турок, варив за стамбульським рецептом, дуже смачно.

— Я починаю здогадуватись, що сталося, — мовив Степанов. — Чезаре був присутній на зйомці?

— Він увійшов, коли все почалося… Той тип, який мав лежати з нею під простирадлом, був справді сексуальний маніяк, а її вони напоїли зіллям чи ще чимось, це я вам кажу точно, інакше пояснити не можна… Руїджі закричав, мовляв, треба перервати роботу, а Чезаре шепнув щось оператору Еусебіо, і той продовжував крутити мотор, Руїджі знову крикнув «стоп», але Чезаре і йому сказав щось… Ні, я не знаю, що він їм сказав, бо мені він теж шепнув: «Синку, так треба, а тобі я кладу в кишеню двадцять п'ять тисяч доларів…» І поклав їх мені в кишеню… А я взяв… Ось так… Назавтра Франческа зажадала спалити той шматок плівки; вона приїхала в павільйон жовта, зовсім хвора, з величезними синцями під очима… На зйомці після всього вона заснула, і не думаю, щоб пам’ятала те, що було, я кажу, вони чимось її накачали, пообіцяли, ніби епізод буде в межах пристойності, не гірше, ніж у «Калігулі» чи «Еммануїлі»; а насправді зняли все від початку до кінця, а вона збиралася заміж за Фредді… Зрозуміли? «Неврівноваженість, артистична натура…» Нісенітниця мерзотників, які знають правду… Вони вважали, що її можна купити за мільйон, і помилилися в розрахунках…

— Вбили, боячись викриття, чи вона застрелилась?

— Застрелилась… Взагалі вони її застрелили напередодні, на зйомках або ще раніше, коли Дон Валлоне підраховував, який буде профіт з цією сценою… Їм було наплювати на неї, яке їм діло до людини, коли можна взяти сто мільйонів… Я ж узяв двадцять п’ять тисяч…

— Навіщо ж тоді вони влаштували катастрофу Руїджі, коли той їхав на процес?

— А тому, що Руїджі став немов божевільним після того, як вона застрелилась… Він побив Чезаре, він бив його в кабінеті, зламав йому носа… А той навіть не викликав поліцію; Руїджі зв’язали наші освітлювачі та пожежники… Його перекупили в госпіталі… Два місяці він був при смерті, не міг говорити, думали, його назавжди паралізовано… Отак, Степанов… А ви кажете, сюжет про те, як шльопнули мільйонера… Та біс з ними, з тими мільйонерами… От сюжет, але хіба стане у вас серця написати й зняти його?.. У мене ні…

— Плівка ціла? — спитав Степанов. — 3 тими кадрами?

— Не знаю…

— Можете дізнатися?

— Навіщо?

— Щоб помститися…

— Я вже сказав, у це діло я не входжу, я лайно, немає мені прощення…

— Та вас ніхто й не запрошує в це діло… Допомогти самому собі, щоб не так сумно було доживати, невже не хочете?

— Ви дуже страшно сказали: доживати… Що ж, я дізнаюсь… А як можна помститись, маючи на руках ту плівку?

— Це моя справа, Роберто, ви ж не хочете лізти в бійку…

— Поїхали, — Роберто підвівся, поклав на стіл м’яту купюру, сказав офіціантові, що здачі не треба, і метушливо пішов до виходу.

Через годину він передав Степанову ролик.

— Це все, що лишилось… Там було п’ятсот метрів… Їх нема… А тут зрізки… Та якщо ви коли-небудь кому-небудь скажете, що я вам їх передав, мої діти проклянуть вас…

— Скільки їх?

— Троє. А останній народився через півроку після загибелі Франчески, тільки тому я зрадив її, узяв ті гроші Іуди…