Прес-центр

20 14.10.83

Майкл Велш завжди прокидався о шостій ранку; кілька хвилин лежав, не розплющуючи очей, намагався згадати сон; він вірив у сни, і дуже часто вдень з ним траплялося те, що виділося уночі; та ще, коли ніч була порожньо-темна, коли зовсім відключався, він готував себе до початку дня, чітко визначав основні завдання і тільки після цього вставав з кушетки (спав у бібліотеці, перед сном звичайно читав, іноді серед ночі сідав до столу, не хотів турбувати Маггі, вона спала дуже чутко; перебирався в кімнату дружини тільки на «уїкенд», тоді дозволяв собі розкіш вимикати телефон чи, ще краще, виїжджати з нею на ферму) і йшов робити гімнастику. Він розминався недовго, радів, що настав день; усі ті тижні, що він на свій страх і риск грав у «Кориду», були такі тривожні й ризиковані, що вечорами він не знаходив собі місця, мріяв, аби швидше минула ніч і почалася щоденна круговерть, яка засмоктувала, заколисувала, давала звичне відчуття надійності.

Під час гімнастики він без упину чув у собі музику з фільму «Роккі», коли одержимий Сталлоне — ой, який прекрасний художник, як багато всевишній відпустив одній людині: і режисер, і актор, і драматург, та й боксер чудовий — біг по Філадельфії і піднімався по щаблинах храму Закону; його оточували болільники, і він скакав, як молодий жеребець, а коментатори так його й називали «жеребець»; усе-таки дивна ми нація, те, що в інших, особливо в Іспанії чи в Росії, звучить як образа, у нас цілком пасує справжньому мужчині. и— Потім Велш приймав холодний душ і йшов на кухню, це був найулюбленіший куточок у домі: Маггі вже приготувала вівсянку на вершках, можна десять хвилин побалакати, поки прийде машина, випити кави, послухати сина. Дік по-справжньому захопився нейрохірургією, з нього будуть люди; якщо з «Коридою» все піде так, як задумано, можна допомогти йому придбати ліцензії на клініку, широке поле для експерименту, своя рука — владика. Люсі бігла до школи перша; в цьому році треба вирішувати, в який коледж варто вступати, дівчинку цікавить міжнародне право, будь воно тричі неладне, права немає взагалі, тим паче міжнародного, у кого більше сили, той і переможе, а цю перемогу, хоч якою безчесною вона не була б, припудрять правознавці, їм за це й гроші платять. Як відрадити її від цього наміру? Сказати в лоб не можна — гріх топтати ілюзії молодості, все своє приходить у строк, хай живе еволюція думки, поступовість і ще раз поступовість; дівчинка має на це право, бо я прийняв на себе важкий тягар гри з часом, будь-яке прискорення небезпечне, але й зволікання також… Люба моя дівчинка, вона вже назбирала грошей на перший курс, як-не-як дві тисячі доларів…

(Справді, Люсі минулого року працювала місяць в універмазі пакувальницею, а потім помічником продавця у відділі дитячих іграшок; зимові канікули розділила на дві частини: різдво святкувала вдома, а потім найнялася мийницею автомашин на бензозаправній станції, платили добре, не скупились.)

По дорозі в Ленглі, коли вже машина вихоплювалася з міста, Майкл Велш закурював свою першу сигарету, глибоко затягуючись; з великою насолодою відчував сухий аромат «Лакі страйк», оце вже воістину солдатські сигарети, справді в них прихована якась надійність… Уперше він закурив ці сигарети, коли сімнадцятирічним хлопчиськом з військами Паттона ввірвався в невеличке німецьке містечко й побачив штабелі трупів — розстріляні військовополонені, худющі, самі кістки; гримаса жаху й водночас полегшення на обличчях; вороння кружляє, і білі ганчірки на будинках — «здаємося»… Вдруге він закурив ці самі сигарети — ними постачали армію, — коли його підрозділ захопив золотий запас третього рейху; приїхали офіцери; мішки з золотом розкривали, зважували кожен брусок, упаковували заново, прибивали сургучні печатки (запах чимось нагадував ладан, у нього був друг Іван Восторгов, разом ходили в російську церкву, відтоді в пам’ять запав цей незвичайний, загадковий запах) і вантажили в «студебеккери». Його приголомшив і образив вигляд товарного золота; якась сірятина, нічого романтичного, диявольського у цьому металі не було, якщо не дивитись на страшне клеймо свастики. Тільки на другий день, коли колона грузовиків поїхала, Велша охопило дивне почуття. Це була не образа, ні, скоріш здивування, а може, розуміння несправедливості: вони, солдати, відбили це золото, виставили охорону, берегли як зіницю ока, як-не-як воєнний трофей, а потім приїхали мовчазні старики в формі, що сиділа на них, як на корові сідло, і, навіть не подякувавши за службу, не видавши ні цента премії, не поставивши жодної пляшки віскі, повезли скарб у невідомому напрямку, ку-ку, мимо…

Коли він почав працювати в Центральному розвідувальному управлінні, ще при Аллені Даллесі, ритм роботи захопив його; він щиро вірив: усе, що йде з Ленглі, присвячене лише одному: боротьбі за демократію, за ідеали вільного світу, проти червоної тиранії, яка методично, не зупиняючись ні на день, пульсуючи, розросталась, проникаючи в усі регіони світу.

Після того як Даллес звернув на нього увагу (Велша залучили до розробки операції проти Кастро на Плайя-Хірон, діло планувалося особисто Даллесом, хоч він розумів, що Кеннеді не заперечуватиме, і все-таки він звик свої коронні операції задумувати й розробляти сам), молодий розвідник швидко пішов угору. Коли Даллес після провалу його операції змушений був піти, бо Кастро — несподівано для всіх — легко й упевнено переміг, боротьба проти інтервентів стала справді всенародною, сподівання на виступ опозиції не виправдались, він рекомендував Велша своєму наступникові — директори можуть (і повинні) мінятися, служба не має права на припинення.

Велш перейшов у той сектор, який організовував надійні дахи для «благодійних фондів»; його особистим дітищем був фонд «Американські друзі Середнього Сходу». Спочатку газетярі — в глибині душі він захоплювався ними, ненависті в ньому не було, «нехай переможе сильніший», а він себе слабким не вважає, змагання потрібне для прогресу — дістали інформацію, що фонд фінансує Кейлан, і це була правда, небажана правда, бо люди знали, що ще під час війни той був «богом фінансів» і проводив карколомні операції по фінансуванню акцій ВСС[11] у Мадріді й Португалії, під боком у нацистів… Тоді ж він налагодив досить міцні зв’язки в Північній Африці, звідти з Близьким і Середнім Сходом; було створено таємний пул — товариство фінансистів та промисловців, в основному з Техасу, які зацікавлені в надійних контактах ЦРУ, бо сподівалися мати точну інформацію з перших рук, Ленглі надійніше за страхову компанію, за наймогутнішу; гроші потекли рікою, Велш легко платив, перекуповуючи на пні редакторів газет, місцевих шейхів, вождів племен, генералів; скандал у пресі пощастило погасити; йому довелося попрацювати над операцією «прикриття», підняти всі матеріали; його підлеглі — він це спочатку відчував, лише потім переконався в правоті свого відчуття — не хотіли віддавати всього, дещо берегли, приховували, і не так заради корисливого інтересу, таких даних Велш не зумів роздобути, не пійманий — не злодій, як з міркувань оперативної доцільності на майбутнє. Але він підрахував, який прибуток мали з «фонду» три нафтові компанії Техасу — понад сімдесят мільйонів доларів; ця сума здалася Велшу астрономічною, і тоді вперше виникла думка: «Ось на кого я працюю… Що означають мої скромні сто тисяч на рік у порівнянні з їхніми десятками мільйонів?!»

Згодом, коли він став начальником відділу і розробляв «варіант» під кодовою назвою «Соло» («варіантів» було чотири), його визнали найточнішим: завербований серед ультраправих військових офіцер організовує замах на прем’єра Італії, документи про те, що він справді таємний комуніст, зразу ж надходять у газети, куплені ЦРУ; скандал розростається, почато кампанію «нагнітання кризової ситуації», обивателя залякують неминучістю комуністичного путчу і воєнною інтервенцією Москви; після цього особливі підрозділи військової контррозвідки заарештовують лідерів комуністів та соціалістів, до влади приходить уряд військових, гру зіграно.

Коли цей план став тріщати — і не з вини Велша та його апарату, а через витік інформації в Римі, — довелося ще раз спішно провести операцію «прикриття»; імітували самогубство полковника Рока, який керував ключовим відділом військової розвідки. Головного свідка ліквідовано, все, що було потім, не так важливо.

Аналізуючи причини невдачі «Соло», Майкл Велш прийшов до висновку, що свара американських фінансистів, які націлились на італійські ринки, така очевидна, пристрасті так розпалилися — ще б пак, в гру вкладено величезні гроші, — ділери на біржах так притаїлися перед початком «Соло», що провал можна було передбачити. І Велш удруге подумав про несправедливість світу: якби він переміг у Римі, ніхто про це все одно не дізнався б, принаймні, в цьому столітті, та й особистого виграшу немає, тоді як банки Уолл-стріту поклали б у свої сейфи сотні мільйонів доларів.

І коли йому пощастило здобути перемогу в Греції й привести до влади «чорних полковників», Велш уперше натякнув директорові «Бенк інтернешнл», який передав у «Фонд свободи й спокою Середземномор’я» триста тисяч доларів перед початком операції в Афінах, що «люди мого апарату мають бути зацікавлені в кінцевому результаті своєї ризикованої й благородної праці».

Його зрозуміли й передали чек на сто тисяч доларів, щоб «містер Велш міг відзначити найдостойніших рицарів розвідки».

Коли готували операцію в Біафрі, Велшу підказали, куди треба вкласти гроші, які фірми можуть дістати прямий профіт від успіху зовнішньополітичної операції США, що її планує ЦРУ; він купив акцій на п’ятдесят тисяч доларів; прибуток був, за його масштабами, величезний — майже сорок процентів.

Однак при розробці комбінації, коли комп’ютери досліджували всі заготовлені «варіанти», він переконався, що його прибуток до смішного мізерний, бо ті фірми, яких йому навіть не назвали, мали сімсот двадцять чотири проценти доходу. Саме тоді він і прийшов до думки (крутилася вона в ньому ще з часів «Соло»), що ставити на одну силу недоцільно, треба грати. Ризиковано? Безумовно. Але хто виграє, не ризикуючи? Перерозподіл прибутків не санкціоновано законом і все-таки, тим же законом, і не заборонено, а поняття «хабар» до людей, що піднялися на верхні поверхи влади в Ленглі, не застосуєш, честь мундира вище за все.

… Він приїхав у Ленглі рівно о дев’ятій, відразу попросив секретаря приготувати каву, спитав, як здоров’я його сина — хлопчик температурив уже другий тиждень, хоч був веселий, жвавий і не скаржився на біль; пообіцяв улаштувати консультацію в професора Ребіна — прекрасний педіатр, любить дітей, але не сюсюкає з ними і зовсім не старається догодити батькам, через те й ставить чудові за своєю точністю діагнози, — сів на дивані й заходився переглядати невідкладну інформацію, що одержали за ніч.

Московська резидентура не повідомляла нічого цікавого; після того як люди КДБ викрили надзвичайно цінного агента Тріанона, звідти йшли чутки, ніякої серйозної інформації не надходило. Досить цікаві новини передавав резидент в Каїрі, треба зразу послати телеграму в Тель-Авів, перевірити ще раз, можлива комбінація, цілком перспективна. Повідомлення з Центральної Європи він проаналізував дуже ретельно, головним чином інформацію з Ніцци, Берна і Палермо, присвячену, здавалося б, подіям, що не мають якогось серйозного значення: реакція на загибель Леопольдо Граціо і докладний звіт про пересування людей, зав’язаних на оточенні найбільш відомого кінопродюсера й бізнесмена Дона Валлоне.

Після цього він подзвонив у шифроуправління, спитав, чому немає нової інформації про Гаривас, запросив до себе начальника сектора, який відав розробкою відомостей на біржах, обговорив з ним імовірності, допустимі в зв’язку з погіршенням обстановки на ірано-іракському кордоні, страйками в Чілі й економічними труднощами Гаривасу, викликаними тим, що припинено реалізацію енергопроекту, задуманого полковником Санчесом; на ленч він запросив одного з керівників відділу валютного управління по контролю за іноземним капіталом, порадив йому (сугубо секретно) негайно зажадати арешту активів Граціо, тому що цілком перевірені джерела вважають, що він збанкрутував, у цьому й причина самогубства, а вже потім, повернувшись до кабінету, зняв трубку телефону, що з’єднував його з директором, і, заздалегідь прокрутивши розмову з ним (виходячи з аналізу психологічного портрета свого шефа), сказав, затягуючись солодкою, виготовленою на меду «Лакі страйк»:

— Я все-таки вирішив спробувати кілька варіантів з Гаривасом… Ситуація така, що ми, особливо нічим не ризикуючи, можемо мати все…

Він так сформулював цю фразу, вона здавалася йому такою литою й нерозривною, що, думав Велш, відповідь шефа буде однозначна, йому нічого не лишиться, як сказати «згоден».

Однак директор відповів не зразу, запитав чомусь, чи не тисне на скроні у Велша, синоптики погрожують різким падінням барометра, порадив постійно пити сік шовковиці, а ще краще — їсти натщесерце ці дивовижні чорні ягоди, «розріджує кров»; поцікавився, чи не бачив Майкл нової стрічки Френсіса Копполи, «страшенно талановитий, б’є в дошкульні місця, честь йому за це й хвала», і тільки потім ліниво й без усякого інтересу сказав:

— А щодо «варіантів» подумайте… Підготуйте записку на моє ім’я, нехай буде під рукою, я при нагоді погляну…

— Втратимо час… Без вашої санкції всі озиратимуться, ждатимуть вашого слова…

— Так ви всі й ждете мого слова, — засміявся директор, — так я вам і повірив…

На цьому розмова закінчилась, і тон її здався Велшу дивним.

Він досить довго прослухував кожне слово директора, ввімкнув автоматичний запис розмови (всі розмови, навіть по внутрішньому телефону, записуються), не знайшов чогось загрозливого для себе, але все одно якийсь осадок лишився на душі, і він поринув у роботу, тільки вона й давала йому втіху.