Прощальные слова

Глава 11

Эмили

День 60 — Март 1942

Каждый день ранним утром меня окружала только темнота. Я никогда не знала истинного времени, но считала, что сейчас три-четыре часа ночи. При звуке тяжелых ботинок, марширующих снаружи, и громком трезвоне будильника я скатывалась с койки и ждала, когда прояснятся глаза. Без электричества зрение легче перестраивалось с полумрака на освещенный луной грязный двор, где мне предстояло начать свой пятнадцатичасовой день.

Я стянула платье с крючка, который сделала из украденных скрепок, и надела его поверх нижнего белья. Так я могла обрести хоть какое-то ощущение нормальности перед началом рабочего дня. Подобные маленькие ритуалы помогали мне продолжать чувствовать себя человеком.

Остальные женщины вокруг меня тоже суетились, собираясь на работу, как и каждое утро, что создавало некоторый хаос в нашем маленьком блоке.

— Амелия, — окликнула меня одна из них шепотом, который я едва расслышала. — Ты принесла мне бинт?

Элиза, женщина примерно маминого возраста, которая спала на койке надо мной, попросила, чтобы я достала для нее бинт. Она отказывалась спускаться в медотсек, боясь, что ее причислят к больным. Я не могла ее винить — и до сих пор не виню.

Все чаще мы видели, как на идентификационных номерах людей ставили пометку, что они больны или травмированы. Вскоре после этого их перевозили в другое место. Нам говорили, что там-де им будет оказан лучший уход, но мы не могли поверить в слова нацистов, и не без оснований. Невольно возникало сомнение, что на следующей остановке условия будут лучше, чем те, в которых мы находились.

— Да, — шепотом ответила я. Потянулась в карман пальто и достала бинт. — Могу я осмотреть рану?

Не то чтобы я много разглядела в тускло освещенном бараке, но рана выглядела совсем плохо, когда она попросила меня помочь. Не имея абсолютно никакого медицинского образования, мне не совсем было ясно, на что ориентироваться, но, наблюдая за работой немецких медсестер, старалась запоминать их действия, чтобы помочь везде и всегда, где это возможно.

Ирония моей работы в медотсеке заключалась в том, что когда-то я планировала поступить в университет с надеждой стать медсестрой. Однако сейчас я сомневалась, что доживу до того дня, когда меня допустят к столь престижным занятиям, поэтому сосредоточилась на том, чтобы узнать как можно больше, наблюдая за медсестрами. Когда мои глаза наконец начали привыкать к темноте, я опустила ноги на край кровати. По утрам мои кости казались тяжелее, чем могли выдержать мышцы, особенно после того, как я изо дня в день находилась на ногах с таким скудным пропитанием. Это изматывало мое тело. Трудно даже представить, как это сказывалось на пожилых женщинах.

Элиза осторожно слезла с кровати, и я помогала ей, как могла, пока она не коснулась ногами пола. Я обхватила рукой ее запястье, обратив внимание, как оно сильно истончилось, и мне с легкостью удается сомкнуть свою ладонь вокруг. Неудивительно, что все худели и становились похожими скорее на скелеты, чем на людей. Я притянула ее руку к себе и осторожно повернула в сторону. Рана выглядела хуже, чем накануне, воспалительный процесс заметно увеличился, но без света определить, насколько все плохо, не получалось.

— Элиза, я не уверена, что эта повязка полностью закроет рану, — сказала я ей.

— Ты должна попытаться, — со страхом в слабом голосе ответила она. — Сегодня мне снова придется работать в грязи, и я не могу допустить, чтобы стало еще хуже. Если я заболею, меня отправят.

Каждое утро Элизу выводили за ворота здания СС, чтобы она помогала с бассейном, который строили нацисты. Она сказала, что большую часть работы они выполняли руками, и я могу только представить, как это ужасно. В конце каждого дня она возвращалась вся в грязи с ног до головы. Кончики ее пальцев были в крови, а на руках и кистях оставались синяки.

— Меня беспокоит эта рана, Элиза. Думаю, ее нужно смазывать мазью, но лучше антибиотиками. Жаль, что у нас их нет. Возможно, рана уже инфицирована, — сообщила я ей. Несмотря на это, я наложила повязку на рану, а затем быстро спрятала упаковку под матрас.

— Как думаешь, сегодня тебе удастся раздобыть какую-нибудь мазь или антибиотики? — умоляюще спросила она, прислонившись к кровати, чтобы подстраховать свое истощенное тело.

Брать что-либо из лазарета запрещалось, и за подобные действия меня могли посадить в одну из камер для заключенных, но Глаукен, старшая немецкая медсестра, часто уходила на перерыв. Она закрывала меня в комнате для медсестер, и я продолжала работать с бумагами. Это давало мне время от времени несколько минут свободы и возможность взять все необходимое для ухода за Элизой или другими женщинами в моем блоке.

— Я постараюсь, — ответила ей, положив руки на костлявую область, где сходились ее плечи и руки, предлагая немного тепла — того самого, которого жаждала сама. Ощущение кости, покрытой лишь тонким слоем кожи, не походило ни на что из того, к чему я прикасалась раньше. Помню, как в тот момент я заволновалась, подумав, что Элиза долго не протянет без реальной медицинской помощи, но, с другой стороны, казалось, что она уже смирилась с этим.

Я вышла из барака, следя за солдатами, которые непрерывно маршировали по грунтовым дорожкам между зданиями. Мне необходимо было избегать общения с ними, так как это никогда не приводило ни к чему хорошему. Хотя я не могла бегать, все же смогла быстро пройти через двор к лазарету, где уже начала образовываться очередь. Она казалась бесконечной. Каждый день привозили все больше евреев, и каждый день не менее половины из них вывозили из лагеря в другое место.

Оказавшись в лазарете, я подготовила помещение для Глаукен и других медсестер. Разложила принадлежности и документы за предыдущий день, чтобы потом передать их офицерам СС. Как правило, я заканчивала подготовку как раз к приходу медсестер. Они никогда не здоровались со мной и не признавали моего присутствия, но я изо всех сил старалась быть с ними приветливой. Как бы меня ни тяготила эта вежливость, хотелось напомнить им, что я человек. А еще надеялась, что так им будет труднее меня заменить. Впрочем, я не уверена, получилось это или нет. Знать бы, что меня ждало в этот день, любезность в общении с медсестрами волновала бы меня меньше всего.

Прошло всего пару часов, а очередь из ожидающих помощи людей уже огибала ближайший барачный блок. В очереди стояло не менее двухсот больных. Каждый день казалось, что количество людей в очереди удваивается. Пройдя половину очереди, я заметила мужчину, одетого в такую же грязную одежду, как и на всех нас, только его ремень был затянут так сильно, что излишки кожи обвисали на бедрах. Живот мужчины казался впалым, а рубашка развевалась на ветру. Его лицо почернело от копоти, а борода покрылась грязью. Глаза были запавшими, как будто за ними была пустота. Я некоторое время изучала его, пытаясь понять, через какие муки он прошел, чтобы так выглядеть, но, вглядываясь в его смазанные черты, узнала оливковый оттенок глаз и естественные русые блики, пробивающиеся сквозь волосы в лучах восходящего солнца.

У меня задрожали колени, и я уронила планшет, взметнув тучу грязи у своих ног.

— Папа? — прошептала я.

Он замер в шоке от встречи со мной — рот раскрылся, а нижняя губа яростно задрожала.

— Амелия, — простонал он, захрипев. Он попытался поднять руки, но их словно придавило гирями.

— Папа, где ты был? Что они с тобой сделали? — спросила я, пытаясь сохранить самообладание, хотя внутри меня все снова и снова рушилось. Папа был самым сильным человеком из всех, кого я знала. Он много работал руками, рубил дрова для заводов. Он многое умел делать и доказал это тем, что так хорошо заботился о нашей семье все эти годы до войны. Но сейчас, в этот момент, он выглядел другим человеком. Он был сломлен, истощен и, судя по его обвисшей бледной коже, умирал.

Я наклонилась, чтобы забрать планшет, боясь, что кто-нибудь заметит мою ошибку.

— Мы в другой секции — в гетто, — ответил он. Его измученный, осипший голос звучал почти шепотом. — Я искал тебя каждый день, но не сомневался, что тебя перевезли. Даже когда мы узнали, что здесь есть женщины и дети, у меня почти не осталось надежды найти тебя, моя дорогая девочка. — Его голос звучал так прерывисто, что я с трудом понимала его слова.

— Я тоже искала тебя, — сказала я ему. — Где Якоб?

Папе удалось поднять руку и прижать ее к груди, одновременно прилагая все свои силы, чтобы проглотить огромный комок у него в горле.

— Его перевезли, — выдавил он срывающимся от волнения голосом. — Якоба забрали две недели назад, но я не знаю, куда.

При всем многообразии причин, по которым нацисты могли нас перемещать, я не могла предположить, почему они забрали Якоба. Конечно, он наверняка много работал. Он всегда был трудолюбив, как и папа.

— Почему они его забрали? — я опустила карандаш на бумагу, делая вид, что веду запись.

Папа посмотрел на грязь и неодобрительно покачал головой.

— О, Амелия, ты же знаешь Якоба. Он пытался сбежать.

— Сбежать? — с недоверием переспросила я.

— Не волнуйся, Амелия, — попытался успокоить меня папа.

— Куда он собирался бежать? — я почувствовала боль в теле, задаваясь вопросом, о чем мог думать Якоб. — Почему он тебя бросил?

Папа снова с трудом поднял руку, потянулся ко мне, словно собираясь заправить мои волосы за ухо, как он всегда делал, когда пытался меня успокоить, но посмотрев вокруг, он опустил руку.

— Амелия, — выдохнул он.

— Почему, папа? — если бы у меня осталась способность плакать, слезы обязательно бы появились, но я упорно старалась отгородиться от этой формы эмоций. Я не хотела плакать. Для меня это означало бы поражение перед нацистами и Гитлером.

— Он хотел найти тебя, — произнес папа.

Я закрыла рот рукой, чтобы не выдать себя звуками.

— Как ты думаешь, с ним все в порядке?

Папа отвернулся от меня и посмотрел на грязь.

— Не знаю, Амелия. Я старался сохранять позитивный настрой, но невозможно не думать о худшем — эти люди не ценят жизнь. Боюсь, они убили твоего брата так же, как и твою мать.

Я попыталась переключиться на свои бумаги, но у меня вдруг не получилось написать имя папы по прямой линии.

— Чем ты болен? — спросила я его с отчаянием, которое чувствовала.

— Не знаю, — ответил он. — Я кашляю и меня рвет уже три дня, голова болит, и, кажется, высокая температура. — Я положила тыльную сторону ладони ему на лоб, чувствуя, как от его кожи к моей передается тепло. У него определенно был жар, и я слышала хрипы, исходящие из его легких, когда он вдыхал.

— Папа, они перевозят всех больных, — тихо проговорила я ему.

— Знаю, но не представляю, что еще можно сделать, Амелия.

Я наклонилась поближе, чтобы убедиться, что никто больше меня не слышит.

— В административном здании есть кладовка. Она находится сзади. Тебе нужно пробраться туда во время очередной смены, возможно, через два часа или около того. Как только окажешься внутри, поверни налево, это будет вторая дверь справа. Сейчас ею не пользуются, и там ты будешь в безопасности, пока я не приду к тебе. Я принесу антибиотики сегодня вечером.

— Амелия, нет, из-за этого тебя могут убить, — возразил он тем же тихим, но твердым голосом, что и я.

— Ты можешь умереть, — напомнила я ему.

— Я не могу позволить тебе сделать это, — возразил он. — Я уже видел, как умирала твоя мама и никак не могу позволить тебе так рисковать.

— Папа, не оставляй меня. Пожалуйста, ты — единственный, кто остался у меня, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы спасти тебя, как ты делал это для меня всю мою жизнь. Пожалуйста, папа. — Если умоляющий взгляд в моих глазах не говорил достаточно громко, я знала, что нашей общей боли хватит, чтобы заставить его принять мое предложение.

— Нет никакого спасения, — сказал он, качая головой. — Я целый день пихаю тела в крематорий, одно за другим. Мы все здесь умрем. Они морят нас голодом и делают так, чтобы мы становились восприимчивыми к болезням.

Слышать правду — это совсем другое, чем ее видеть. Слова папы словно пролили свет на то, что я уже понимала, но боялась признать.

— Я понимаю, просто хочу, чтобы ты оставался со мной как можно дольше… Я сделаю все, что потребуется, папа. Это самое малое, что могу сделать как твоя дочь.

— Извините, — крикнула женщина, стоявшая в нескольких шагах позади папы. — Остальные ждут здесь уже очень давно. Когда до нас дойдет очередь? У моей дочери жар, и нам нужна помощь. — Я посмотрела мимо папы, заметив мать и ребенка. Глаза маленькой девочки были полузакрыты и опухли. Волосы туго заплетены на голове, по бокам лица виднелись вены. Малышка прислонилась всем своим весом к ногам матери, крепко ее обнимая. До глубины души меня потрясло осознание того, что ждет в будущем и эту мать, и ее милую дочку. И сейчас я не могла понять, почему столько невинных жизней оказались в этом ужасе?

Папа тяжело сглотнул, возвращая мое внимание к себе, и что-то тихо пробормотал про себя… кажется, молитву.

— Так ты думаешь, это просто простуда? — спросил он громко.

— Да, — ответила я.

— Спасибо, — сказал папа, выходя из очереди.

Весь оставшийся день мне трудно было думать о чем-то другом. Папа сильно болен, мне было страшно, что антибиотики уже не помогут, но я должна его спасти, просто обязана.

Очередь продолжала расти весь день и, как обычно, казалась бесконечной. Все то, что случилось с папой, стремительно распространялось по мужским баракам. Многие из мужчин выглядели так же, как он. В то время я еще не знала, что в маленьком тесном помещении без кроватей живут сотни мужчин. Для сна они были вынуждены использовать спины и плечи друг друга, чтобы хоть как-то устроиться в помещении. Понимание, насколько все ужасно, не поддавалось осмыслению.

Когда я огибала часть очереди за соседним бараком, кто-то схватил меня за запястье и оттащил в сторону. Не в первый раз меня тянули в сторону в этом месте. Это происходило почти ежедневно. Я не сопротивлялась, хотя, возможно, стоило бы.

Иногда Чарли уводил меня в небольшой, выложенный камнем туннель, который казался заброшенным, так как я не допускала, чтобы он примыкал к тем частям лагеря, куда евреев не пускали. Там еще имелось большое углубление, скрытое в тени внутренней стены, где человек мог спрятаться днем и не быть замеченным.

К тому времени, когда мы пришли к туннелю, у меня болели ноги, но я знала, что меня ждет, и поэтому подчинилась.

— Поговори со мной сегодня, — сказал он в уединении туннеля. — Пожалуйста.

Как и каждый день, я лишь смотрела на его умоляющее выражение лица, освещенное тусклым светом за спиной.

Он положил руку мне на щеку, и я тут же обхватила его запястье, чтобы отдернуть руку. Я почувствовала кости руки и заметила, что они ощущаются иначе, чем в предыдущий раз, когда убирала его руку от себя. С любопытством провела рукой под его подбородком, а затем по боковой поверхности лица. Я нащупала впадину, которая, казалось, образовалась под скулами.

— Почему ты похудел? — наконец-то спросила его. С самого первого дня моей работы в лазарете Чарли выдергивал меня из очереди, чтобы предложить мне дополнительную еду — еду, которую евреям давать не полагалось.

— Неважно, — буркнул он себе под нос. — Вот. — Он протянул мне мягкую, пахнущую свежестью сладкую булочку и куриную ножку. Как бы я ни была голодна, не стала выражать благодарность, а только откусила большой кусок мяса. Из моего горла вырвался стон, но я быстро вспомнила истощенный вид папы и не нашла в себе сил откусить еще кусочек. Хотелось отдать ему, но он удивился бы, почему у меня такая роскошная еда, в то время как остальных заключенных с момента нашего прибытия кормили только одной черствой булкой и маленькой миской капустного супа раз в день.

— Почему ты не ешь? — спросил Чарли.

— Почему ты худой? — парировала я.

— Амелия, я хочу, чтобы ты поела.

— Ты моришь себя голодом, чтобы накормить меня? — спросила я мужчину.

Чарли обхватил меня руками и нежно сжал.

— Мне нужно, чтобы ты поела.

— Я не сказала тебе ни слова за два месяца. Почему ты волнуешься, что я ем? — вслед за последними словами раздался звук шагов, и мое сердце замерло, а руки и ноги похолодели и онемели от страха. Чарли прижал руку к моей ключице и толкнул к мокрой каменной стене закутка. Его тело придавило меня, и я почувствовала стук его сердца, когда Чарли обнял меня. Он склонил голову набок, коснувшись ею стены. Когда теплое дыхание мужчины почувствовалось у моей шеи, я зажмурила глаза, чтобы отрешиться от всех других ощущений.

Гравий под ботинками равномерно хрустел все ближе, и мне казалось, что если постараться не обращать на него внимания, то смогу заглушить панику, которую испытывала. Однако было так жутко, что я не сомневалась, биение наших сердец услышит любой, кто пройдет через это маленькое пространство.

Мне нужно было сосредоточиться на чем-то другом и забыть обо всем остальном. Это единственный выход.

Тепло тела Чарли, прижавшегося к моему, я не ощущала с момента приезда. Словно шерстяное одеяло или огонь окутывали меня своим теплом. Он успокаивал, но если нас найдут, то, скорее всего, казнят обоих.

Прошло несколько минут, и звук шагов окончательно стих. Солдата не было. Казалось, можно радоваться, что он не нашел нас, но Чарли не двигался с места.

— Я так долго оставался один, чувствуя себя пленником этой войны. Хотя меня не пытали физически, как вас, у меня не было выбора. — Чарли каждый день повторял одно и то же объяснение, и мне было не понятно, почему, но решила, что так он надеется, что я в конце концов поверю ему. Однако дело не в том, что я ему не верила, а в том, что мы находились не в равном положении, в конце концов, моя жизнь была под угрозой, а его — нет, если он вел себя должным образом. Я его пленница, независимо от того, кто он.

— Пожалуйста, поверь мне, Амелия.

— Я верю тебе, Чарли. — Впервые я открыто признала, что доверяю мужчине. — Однако от этого мы не перестанем быть разными.

— Ты права, — согласился он. — Ты гораздо лучше меня.

— Тебе это неизвестно, — ответила я. На самом деле он вообще мало что обо мне знал.

— Это видно по твоим глазам, — продолжал он. — По ним можно определить, хороший человек или плохой.

— Как? — тепло его тела все еще проникало в меня, снимая постоянную дрожь и боль, которые я испытывала от борьбы с холодом. Это напоминало зимние утра, когда я просыпалась дома, плотно завернувшись в толстое одеяло на своей кровати. По утрам всегда не хотелось вставать с постели, зная, что меня ждет холодный пол и сквозняки, проникающие через старые окна. Но в этот момент я бы сделала все, чтобы прикоснуться к этому холодному полу или услышать мелодичные звуки ветра, проникающего сквозь щели.

— Когда человек может смотреть другому прямо в глаза, это говорит о сострадании, понимании и честности, — пояснил он. Чарли всегда смотрел мне в глаза, когда говорил. Учитывая, что в предыдущие месяцы он почти все время говорил за нас обоих, это казалось странной характеристикой. Однако мама и папа воспитали меня в духе уважения. Родители научили меня всегда поступать правильно и помогать людям, когда это было в моих силах. Я не понимала, как он мог узнать об этом, просто взглянув в глаза.

— Что я должна увидеть в твоих глазах? Ты кого-нибудь обидел? — спросила я.

— Нет, — ответил он без колебаний. — Я охранник. — Его глаза расширились, сфокусировавшись на моих. Здесь было довольно темно, но я достаточно хорошо видела, чтобы разглядеть выражение его лица.

— Меня убьют? — спросила я его. Этот вопрос крутился в моей голове каждый день. Неужели все напрасно? Неужели я просто жду своей очереди?

— Я не могу ответить на этот вопрос, — пробормотал он.

— Я боялась, что ты так скажешь, — заметила я.

— Я боялся, что ты спросишь.

Почувствовав себя так, словно из моих легких вышибло весь воздух, вспомнила, что должна вернуться к работе, чтобы успеть записать оставшуюся информацию о пациентах. В тот день я надеялась закончить немного раньше, чтобы успеть позаботиться о папе.

— Мне нужно вернуться к очереди в лазарет, — объявила ему, стремясь переварить ту реальность, которую так отчаянно избегала. Я положила куриную ножку в карман пальто, а затем аккуратно положила на нее булочку. — Спасибо за еду.

— Спасибо, что выслушала меня, — произнес Чарли. — Он сделал шаг или два назад, позволив прохладному воздуху заполнить пространство, в котором мы находились. Обхватив меня за локоть, он вывел меня из туннеля и пошел обратно к очереди. К нам навстречу направлялись еще два солдата, поглядывая то на Чарли, то на меня, и у меня в животе заныло. Чарли неожиданно крепко сжал мою руку, напоказ толкая меня вперед.

Один из нацистов толкнул локтем другого, и они разразились хохотом, а затем поджали губы в явном намеке. Чарли проигнорировал их и потянул меня сильнее, заставляя идти вверх по склону быстрее, чем могли выдержать мои ноги. Когда мы достигли очереди, он толкнул меня в сторону больных.

— Смотри под ноги, — крикнул мужчина мне вслед, прежде чем уйти.

Женщина из очереди схватила меня за руку и помогла подняться.

— Ты в порядке? — спросила она с беспокойством.

— Все хорошо, — отозвалась, ощущая, как чувство вины разливается по моим венам.

— Он вас обидел?

— Нет, — сказала я, боясь произнести что-нибудь еще.

Женщина положила руку мне на спину и некоторое время нежно поглаживала, прежде чем я взяла планшет, который выронила, когда Чарли схватил меня.

Мне пришлось пройти вдоль очереди, чтобы найти то место, где я остановилась, что было не так-то просто, учитывая, что люди стали казаться похожими друг на друга.

Весь оставшийся день мои мысли пребывали в тумане. Мне не удавалось сосредоточиться на словах, которые я писала, и на точности их написания. Я еще не совершила ни одной ошибки и с ужасом думала, что произойдет, если это случится.

В тот день я проверила, наверное, пятьсот заключенных, у всех наблюдались похожие симптомы. Большинство из них болели гриппом или пневмонией, другие имели дело с инфицированными ранами. Душа раз в неделю было недостаточно, чтобы уберечь нас от опасных бактерий в той среде, в которой мы пытались выжить, но я считала это их планом. Им не потребуется нас убивать, если мы все просто вымрем.

В шесть часов вечера двери в больничный отсек закрылись. Медсестра заперла его, отделив тех, кому требовалась медицинская помощь ночью, от тех, кто выглядел достаточно хорошо, чтобы вернуться в свой блок, или от десятков тех, кто не прошел обследование в отведенные часы. Мне оставалось напечатать свои дневные записи и оставить их Глаукен для просмотра их в удобное для нее время.

Закончив работу, я взяла небольшую пачку чистой бумаги, а также шприц и пузырек с антибиотиком. К счастью, мне удалось научиться быстро находить необходимые предметы. Затем я пробралась через смежные двери между медотсеком и административным корпусом, сделав вид, что разношу бумаги, что позволило мне миновать охранников в коридорах рядом с тем местом, где велела папе спрятаться. Добравшись до свободной кладовой и убедившись, что все чисто, вошла внутрь, бесшумно прикрыв за собой дверь.

Включить свет я побоялась, так как его могли заметить под дверным проемом, поэтому входила в помещение с осторожностью. Несколько недель назад, когда я искала подсобное помещение, по ошибке обнаружила эту пустую комнату и знала, что в ней есть окно, закрытое коробками. Прежде чем звать папу, хотела убедиться, что он там, и поэтому на ощупь обошла небольшую комнату, пока не добралась до дальней стены. Я отодвинула коробки в сторону, чтобы лунный свет осветил комнату достаточно, чтобы видеть.

На полу, у боковой стены, лежало обмякшее тело. Он лежал в позе эмбриона, обхватив руками колени и уткнувшись головой в грудь. Я узнала ремень. Это папа. Ремень выглядел единственным знакомым предметом. Папа всегда был полноват, и врачи часто говорили, что его вес чуть выше среднего и ему нужно придерживаться здорового питания, несмотря на физический труд. Мама готовила для нас каждый вечер, всегда оригинально оформляя блюда, чтобы папа не чувствовал себя обделенным любимыми яствами. Однако, когда евреям перестали разрешать покупать продукты на местных рынках, мы могли закупаться только на закрытом еврейском рынке, и наш выбор стал ограниченным. Мы обходились тем, что имелось, и, хотя это пришлось делать по необходимости, папа хотел сбросить вес, и он, несомненно, превзошел ожидания своего врача.

— Папа, я здесь, — тихонько позвала я его. Задрав платье до колен, опустилась рядом с его телом и осторожно положила руку ему на спину. — Папа, это Амелия. Я принесла тебе поесть. — Он не шелохнулся при звуке моего голоса, и я потянулась к его лбу, чтобы проверить, нет ли у него жара. Его голова казалась уже не горячей, а скорее прохладной. — Папа, кажется, у тебя жар спал, — сообщила я, стараясь придать своему голосу бодрости.

Я вытащила его руки из-под коленей и осторожно перевернула на спину.

— Папа, проснись! — воскликнула я шепотом.

Когда рядом с ним открылось пространство, где находилось его лицо, я заметила мокрое пятно на цементе. Меня это насторожило, и я положила руку на щеку, обнаружив такую же влагу рядом с глазом. Неужели он плакал перед тем, как заснуть на полу?

— Все хорошо, папа, я здесь.

Я не спрашивала себя, почему он не отвечает, потому что в глубине души уже знала. Прошло несколько минут, прежде чем я набралась смелости и положила руку на его сердце в поисках биения, которого, как уже знала, не найду. Еще несколько минут ушло на то, чтобы проверить артерию на шее в поисках пульса, которого там не было, и еще одна минута — чтобы проверить запястье. Пульса не было нигде. Папа умер, пока ждал меня в маленькой кладовке. Я попросила его не обращаться за медицинской помощью, потому что сама бы могла помочь. Вместо этого он умер, дожидаясь меня. Папа умер из-за меня. Задыхаясь от боли и горя, я оторвала лоскут от платья, чувствуя, как болью отдает в другую часть моей души, и плакала беззвучными слезами, которые никак не могли остановиться. Папы не стало, мамы не стало, и Якоба не стало, насколько я понимала. Впервые в жизни я осталась совсем одна. Папа всегда начинал молитву над нашими усопшими родственниками, но здесь некому было произнести траурный кадиш, кроме меня.

— Йитгадал в'йиткадаш ш'мей раба. Б'алма ди в'ра хирутей…/Да возвеличится и освятится Его великое Имя. В мире, сотворённом по Его воле.

Я произносила слова на иврите, стараясь сохранять твердость, но мой голос надломился. В тишине я пыталась вспомнить голос папы и слова, которые я слышала уже слишком много раз.

В тот день я из хорошего человека вмиг превратилась в ту, кто отчасти виноват в смерти своего отца.

Я сидела рядом с безжизненным телом папы и рассказывала ему о том, что мне пришлось пережить за последние два месяца, говорила, как боюсь умереть. Твердила ему, что стараюсь быть храброй, но ужасы, которые вижу каждый день, порой становятся хуже кошмаров. Отчасти я немного завидовала папе, как и в случае с мамой. Ему больше не было больно, он больше не страдал, и он снова был с мамой. Может быть, мне не нужно так стараться выжить, — это все, о чем могла думать в тот момент.

Я долго сидела в той темной комнате. Хотела остаться там до самой смерти, но потом поняла, что тогда папа умер напрасно. Я не могла так поступить с ним. Мне нужно почтить его память и сделать все возможное, чтобы пережить этот кошмар. Я должна выискивать любой кусок еды, который только попадется мне под руку, и есть его. Пообещала себе, что буду брать еду у Чарли, когда он принесет ее мне, потому что папа хотел бы, чтобы я так поступила.

Достав курицу и сладкую булочку, которую принес мне Чарли, дочиста обгрызла косточку. Несмотря на то, что у меня болел живот, знала, что не могу позволить этой еде пропасть. «Еда — это дар Божий, который никогда не должен пропадать зря», — всегда говорил папа, а затем добавлял: «Именно поэтому я всегда буду счастливым толстым человеком». Но сейчас от папы остались лишь кожа да кости — вялые и безжизненные. Его хрупкое тело лежало передо мной, но душа оставила меня здесь одну. Я взял его руку и поцеловал ее в последний раз.

— Папа, моя любовь всегда будет с тобой. Покойся с миром.