Просто космос

Дорогой читатель!

Обычно, когда я пищу книги, я стараюсь устроить все так, чтобы действие разворачивалось неподалеку от моего дома. Тогда в нужный момент я просто беру с собой перекус, сажусь на велосипед и еду туда, где по сюжету что-то должно произойти, — рисую карты, схемы, фотографирую, разговариваю с людьми. С этой книгой все оказалось по-другому — в космос же не доедешь на велосипеде. Чтобы добираться до места действия, пришлось использовать воображение. Хотя, если честно, одного воображения недостаточно: понадобились кое-какие ракетные ускорители, такие как чтение книг, разговоры с астронавтами и разглядывание Луны в телескоп.

Например, я выяснил, что с незапамятных времен люди придумывали и рассказывали друг другу самые удивительные истории о Луне. Древние китайцы верили, что Луна — это богиня Чан-Э, которая влюбилась в простого смертного и с тех пор вечно его ищет. Непальцы считают, что Луна — обиталище умерших предков. У американских индейцев Луну преследует кабан: каждую ночь он откусывает от нее по кусочку, отчего она становится все меньше и меньше. Ацтеки думали, что ревнивый бог Солнца обезглавил свою сестру и зашвырнул ее голову в небо. Наверное, вы и сами знаете немало «лунных» историй — про то, как через Луну прыгают коровы или как она воздействует на оборотней.

Что касается путешествий на Луну, то люди начали думать о них только после 1609 года, когда Галилей впервые увидел Луну в телескоп и убедился, что это не плоский серебряный диск, и не отрубленная голова, и не безутешная китайская богиня, и не зеленый сыр — а такой же шар, как Земля, с горами и кратерами. И значит, по ней тоже можно путешествовать. Но сначала надо придумать, как туда попасть. Например, Сирано де Бержерак попал на Луну в крылатой машине, обвязанной ракетами большого фейерверка. В книге английского епископа Фрэнсиса Гудвина «Человек на Луне», впервые опубликованной после смерти автора в 1638 году, человека везет на Луну колесница, запряженная гусями! А в романе Жюля Верна «С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут» (1865) астронавтов уносит к Луне снаряд, которым выстрелили из исполинской пушки, — что, если вдуматься, уже недалеко от истины.

Представив в своем воображении дорогу, путешественник должен представлять и цель. Вот с этим оказалось посложнее: Луну-то мы видим ясно, но что на ней происходит, с Земли не разглядишь. Она как чистая белая страница — плывет по небу и прямо-таки притягивает к себе человеческие фантазии. Герберт Уэллс нафантазировал целую лунную подземную цивилизацию. Но самое большое впечатление на меня произвели фантазии о лунной жизни из одной американской газеты 1830 года. Газета сообщала, что наконец-то создан мощнейший телескоп, позволяющий разглядеть жителей Луны — людей с крыльями, как у летучих мышей; эти люди строят там огромные храмы и охотятся на бесхвостых бобров. И тысячи читателей этому поверили: ведь статья сопровождалась убедительными иллюстрациями!

И все-таки Луна — в первую очередь реальное место, в котором побывали реальные люди. В июле 1969-го, то есть спустя триста шестьдесят лет после открытия Галилея, космический корабль «Аполлон-11» наконец-то доставил первых астронавтов на Луну. Весь мир, затаив дыхание, ждал, когда Нил Армстронг выйдет из своего посадочного модуля, чтобы ступить на лунную поверхность, а он все не выходил и не выходил. Прошло назначенное время, потом еще тридцать минут после назначенного времени. Почему же астронавт опоздал на целых полчаса? Да потому, что он убирал посуду после завтрака, а в невесомости это не так легко сделать. Получается, что из всех историй человечества о Луне подтвердилась одна только строчка из старинной детской считалочки, в которой при виде Луны «тарелка убежала вместе с ложкой»!

В общем, мне совсем не хотелось наполнять свою книгу перепончатокрылыми существами, пожирающими зеленый сыр. Я собирался писать о том, как в реальности выглядит полет в космос. Поэтому я читал книги, задавал вопросы настоящим астронавтам и часами разглядывал Луну в телескоп.

Проведя исследование лунной поверхности, взяв образцы грунта и сфотографировав все, что требовалось, настоящие астронавты описали открывшуюся им картину как «великолепное запустение». Но вот что выяснилось: больше всего на Луне их удивила вовсе не Луна. А Земля. Астронавты «Аполлона» первыми увидели Землю издалека — это было в 1968 году. Один из них, Эд Андерс, сделал тогда знаменитый снимок, названный им «Восход Земли»: на нем видно, как Земля поднимается над поверхностью Луны. Этот снимок действительно перевернул наши представления о Земле. Люди впервые воочию убедились, что их такая большая и сильная прекрасная планета — на самом деле маленькая и хрупкая. И что о ней надо заботиться. То есть люди так долго летели к Луне, а долетев, открыли для себя Землю.

Вот и со мной произошло что-то похожее, пока я писал эту книгу. Все мои мысли были о ракетах и о бескрайних космических просторах, но в итоге получилась книга о том, что мне ближе всего, — о том, как быть папой.

Со времен «Аполлона» астронавты не покидали орбиту Земли. Зато ученые вот уже много лет исследуют дальний космос с помощью радиотелескопов. И надо сказать, что за все эти годы мы так нигде и не обнаружили ничего похожего на нашу маленькую прекрасную планету. Возможно, она уникальна.

Пожалуйста, заботьтесь о ней.

Фрэнк Коттрелл Бойс

Выходы в открытый космос

Научное название выхода в открытый космос — «внекорабельная деятельность», ВКД. Лием тоже выходил из космического корабля, когда искал Хасана. Это, возможно, самое опасное из всего, чем астронавтам приходится заниматься в космосе, но и самое волнующее.

Первым человеком, вышедшим в открытый космос, был Алексей Леонов: 18 марта 1965 года он провел двенадцать минут за пределами космического корабля «Восход-2». Пока он находился за бортом, его скафандр сильно раздулся — в космосе же нет давления, а в скафандре есть, — и Леонов никак не мог попасть обратно в шлюзовую камеру. Чтобы пройти в люк, ему пришлось стравливать давление воздуха внутри скафандра.

Вторым был Эд Уайт, летавший в июне 1965 года на «Джемини-4». Он провел за пределами корабля двадцать минут, а получив приказ вернуться на борт, сказал: «Это самый печальный момент в моей жизни».

Первыми астронавтами, ступившими на Луну, были Нил Армстронг и Базз Олдрин: 20 июля 1969 года они провели два с половиной часа на лунной поверхности.

Первой женщиной, совершившей выход в открытый космос, стала Светлана Савицкая: в 1984 году она в течение одного часа тридцати пяти минут работала за пределами космической станции «Салют-7». Ее именем назван астероид «Света-4118».

Больше всех выходов в космос — шестнадцать! — совершил Анатолий Соловьев. Всего он провел в открытом космосе более восьмидесяти часов.

Карта Луны

Прежде чем отправляться в путешествие, полезно иметь представление о том, где ты окажешься по прибытии. Важнейшие сведения о Луне можно получить не только от ученых и астронавтов, но и из художественной литературы, а также из других «ненаучных» источников. Например, идея о том, как вывести корабль в космос, за пределы земной орбиты, была заимствована из книги Жюля Верна «С Земли на Луну прямым путём за 97 часов 20 минут» — эта книга вдохновляла всех пионеров ракетной техники. Командный модуль «Аполлона-11» был назван «Колумбией» в честь гигантской пушки из того же жюльверновского романа. А идея обратного отсчета при подготовке к запуску ракеты взята из кинофильма «Женщина на Луне» (1929).

Первым человеком, который попытался изобразить поверхность Луны, был итальянец Джованни Риччиоли. Разглядывая в телескоп тени гор и кратеров, он думал, что это моря, озера и болота. Поэтому составленный им в 1651 году лунный атлас стал, возможно, самым неточным атласом в мировой истории. Однако мы пользуемся им до сих пор и называем безводные лунные впадины прекрасными безумными именами, которые им дал итальянский астроном. Так что, когда «Аполлон-11» опустился на пыльное ровное лунное плато, мы узнали, что «корабль совершил посадку в Море Спокойствия».

Вот несколько моих любимых примеров:

Море Облаков (на Луне нет облаков)

Море Паров (аналогично)

Море Нектара (никаких пчел, естественно)

Море Пены (там нечему пениться)

Море Холода (там холодно, факт)

Озеро Одиночества (вот этого — сколько угодно) Залив Радуги (а это вряд ли)

Залив Любви (для тех, кто влюблен в лунные породы) Болото Сна (правда, без кроватей)

Болото Гниения (?!)

Год 2000-й

Каким будет мир, когда ты повзрослеешь? Когда я взрослел, то есть в 1970-е, журналы и телепрограммы охотно рисовали картины будущего (чаще всего под «будущим» подразумевался 2000 год). Многое с тех пор изменилось даже в большей степени, чем обещали предсказатели. Например, компьютеры. В старых эпизодах «Звездного пути» компьютеры были размером с грузовик, с кучей кнопок и циферблатов. Сегодня мы предпочитаем носить компьютер с собой, и желательно, чтобы у него не было проводов. Но в каких-то других областях изменений оказалось гораздо меньше, чем мы рассчитывали.

Вот лишь некоторые из плодов прогресса, которые — вне всяких сомнений — должны были стать нормой к 2000 году.

Автомобили на воздушных подушках

Колесный транспорт отходит в прошлое. Автомобили будут легко скользить над магнитными дорогами. И никаких пробок: летать же можно где угодно и на любой высоте.

Футбол на воздушных подушках

Уж не знаю почему, но футбол тоже должен был развиваться в направлении парящего полета. Наверное, считалось, что в космическую эпоху бегать просто так — неприлично, надо парить.

Еда

Еда исчезнет вообще. Люди будут получать все необходимое питание в виде пилюль. Вот, например: пилюля со вкусом ростбифа.

Зачем?!!!

Одежда из фольги

Если вы собрались лететь в командировку на Луну, забудьте про хлопок и полиэстер. Фольга идет всем. Блестящий выбор!

Складной автомобиль

Долетел — сложи свой автомобиль в чемоданчик. Ну тяжеловато, конечно.

Самостригущиеся овцы

Честно.

Кепка-кондиционер

Спрятанный под козырьком вентилятор будет работать от солнечной батареи на макушке.

Лунная карусель

Ракета, которая будет постоянно курсировать по лунно-земной орбите, за умеренную плату предоставит всем желающим возможность облететь вокруг Луны. Действительно, был такой план. Я утащил его в свою книгу, потому что очень-очень-очень хочу, чтобы он когда-нибудь воплотился в жизнь.