Расул Гамзатов

И ГАМЗАТОВ...

Он ожидал всего, вплоть до исключения из партии и прочих гонений. Но вместо мучительной неизвестности отправился в неизвестность экзотическую, в Индию и Непал, с делегацией писателей. В индийской Калькутте его разыскали сотрудники советского посольства, чтобы передать срочную телеграмму из Москвы. В ней сообщалось, что Расулу Гамзатову присуждена Ленинская премия за книгу стихов «Высокие звёзды».

Видимо, Аджубей уже почувствовал закат эпохи Хрущёва, и мнение его теперь не имело весомого значения. Или он попросту забыл конфликт с Гамзатовым как досадное недоразумение, да и таланта его Аджубей не отрицал.

Но, скорее всего, книгу прочли те, от кого многое зависело, и сочли, что «Высокие звёзды» достойны высокой награды.

Это было значительным успехом для сорокалетнего поэта. Впрочем, это не удивляло помнивших, что Сталинскую премию Расул Гамзатов получил, когда ему было меньше тридцати. К тому же вместе с Расулом Гамзатовым Ленинскую премию за свои замечательные повести получил и Чингиз Айтматов, которому было тогда 35 лет.

Ещё одним лауреатом стал патриарх детской литературы Самуил Маршак, который, казалось, был больше рад за своего молодого друга:

«Я был очень обрадован, увидев в списке лауреатов Ленинской премии этого года рядом с моим именем имя чудесного дагестанского поэта Расула Гамзатова. По своему возрасту он мог бы быть мне сыном, но мы вместе, рядом, бок о бок идём “навстречу солнцу и движенью”, навстречу светлому будущему нашего народа, и всего человечества».

Книга Расула Гамзатова, вместившая в себя лучшую лирику поэта, его философские раздумья, произведения разных жанров и тем, стала ещё одной значимой вехой его творчества. Она удивляла мастерством, силой таланта, новизной.

Поэт Сергей Наровчатов откликнулся щедро:

«Если бы мне предложили назвать десять лучших, на мой взгляд, поэтов — современников, я бы перечислил заветные имена, а в конце добавил: “И Гамзатов”. Когда бы список сократили до пяти, я тоже в конце сказал бы: “И Гамзатов”. Наконец, если бы пришлось выбрать одного любимого поэта, я и тут бы прибавил “И Гамзатов”... Я не преувеличиваю. По пальцам сейчас можно пересчитать поэтов такого размаха, с таким видением мира.

На днях вышла его новая книга “Высокие звёзды”. Без сомнения, и она разойдётся так же быстро, как его прежние книги. Когда я читал её, меня попеременно волновали противоположные чувства. Порой я не мог удержать улыбку, а порой слёзы навёртывались на глаза. И не скрою — иногда овладевало мной чувство хорошей зависти. Той зависти, которая возбуждает соревнование, заставляет руку тянуться за карандашом и лихорадочно исписывать листок за листком.

Для того, чтобы в твой сборник не затесалось ни одно слабое стихотворение, нужно быть по-настоящему хорошим поэтом. Но для того, чтобы в книге не оказалось ни одного даже посредственного стихотворения, надо быть поистине отличным поэтом. Таковы “Высокие звёзды” Расула Гамзатова...

Дар поэта — его воображение. Это прирождённое свойство таланта, которое отличает его от посредственности.

Господи! А сколько ещё стихотворцев с воображением крота и с фантазией кролика!.. Но оставим в покое нищих духом и обратимся к тем, у кого в руках щедрый рог таланта...

Перечитывая эти стихи, я подумал, что многие из нас, справедливо избегая ложной сентиментальности, стали забывать и о красоте — неизменной спутнице поэзии. Много ли сейчас найдётся поэтов, способных создать стихи в ключе лермонтовской “Молитвы” или блоковского “О доблестях, о подвигах, о славе?”.

Вот и ещё один из секретов притягательности его стихов. Подлинная человечность одухотворяет творчество дагестанского поэта.

А о скольких простых безвестных людях можно сказать, остановившись около могильных камней, словами Гамзатова:

26 июня 1963 года в Махачкале состоялось торжественное собрание, которое вёл первый секретарь Дагестанского обкома КПСС Абдурахман Даниялов.

Выступления были очень характерными для той эпохи, когда, прежде всего, следовало клясться в верности партии, обещать непременно выполнить решения её последнего пленума, благодарить «дорогого и любимого Никиту Сергеевича Хрущёва», а уже затем переходить к сути дела, не забывая периодически упоминать всю ту же Коммунистическую партию. Её руководящую роль могли приписать всему — движению небесных тел, течению рек и созреванию винограда.

Так было и на этот раз: «Наше собрание проходит в замечательное время, когда советский народ, вдохновлённый историческими решениями XX съезда партии и только что закончившегося июньского Пленума ЦК КПСС, самоотверженно борется за успешное выполнение заданий пятого года семилетки. Над просторами нашей Родины льётся песня труда и созидания. Яркий свет коммунистического завтра зовёт людей уже сегодня трудиться по-коммунистически, рождает тысячи и тысячи новых героев, составляющих нашу славу и гордость... Позвольте мне заверить Центральный комитет КПСС и нашего дорогого Никиту Сергеевича Хрущёва, что творческая интеллигенция, работники идеологического фронта Дагестана сделают всё, чтобы с честью выполнить решения июньского Пленума. С законной гордостью мы говорим сегодня о замечательных успехах нашей социалистической культуры и искусства, знаменующих собой торжество марксистско-ленинской идеологии... Наиболее ярким подтверждением этого расцвета является творчество выдающегося советского поэта Расула Гамзатова, произведения которого последовательно и бескомпромиссно утверждают высокие идеалы коммунизма... Честь и хвала ему — сыну бедного горца ставшему одной из ярких высоких звёзд Великой социалистической Родины. (Аплодисменты)».

Теперь, по прошествии десятилетий, это может показаться странным, почти языческим, священнодействием, но тогда это было в порядке вещей, обязательным ритуалом. И люди, как правило, говорили совершенно искренне. Однако в дальнейшей речи Даниялова любовь к Расулу Гамзатову, гордость за большой успех дагестанца затмили роль партии в создании талантливых произведений.

Событие было большое, приехало много знаменитых людей. Вручал премию и знак лауреата народный артист СССР Юрий Завадский, который сказал, что Гамзатов «вошёл в наши сердца, вошёл в наши дома, вошёл в наши судьбы, как настоящий великий поэт».

От представителей рабочего класса выступил бригадир смены коммунистического труда Махачкалинского вагонного депо Ильин. Он сказал, что светлая, яркая, умная поэтическая речь Расула Гамзатова глубоко волнует человеческие сердца, дал наказ написать поэму о рабочем классе, а затем подарил молоток, сопроводив подарок стихами:

Александр Твардовский, тоже лауреат Ленинской премии, сказал о Гамзатове, что это «явление необычайно яркое и во многом примечательное».

Колхозница Хунзахского района Б. Абдуллаева благо дарила поэта за образ Асият из «Горянки»: «Отряхнув прах старых адатов, она показала пример женщинам гор, пошла по пути, указанному партией Ленина... Твои глубоко содержательные и высокоидейные стихи и поэмы помогают нам, горянкам, строить прекрасную жизнь, совершать подвиги но имя коммунизма». Она подарила лауреату серп и тоже прочла стихи:

Чингиз Айтматов говорил, что мало кто из великих попов мира удостоился такой всенародной любви и признания, как Расул Гамзатов. «Это ваше счастье, дорогой Расул, что вам довелось жить и творить в наше время, в советскую эпоху». Сказал Айтматов и о покорившем его стихотворении о горцах, переселяющихся на равнину, которых поэт просит взять с собой звонкие кувшины и колыбели, а главное — честь и достоинство.

От воинов Махачкалинского гарнизона выступил старший сержант Семенюк, который всех растрогал, рассказав, как служащие вдали от своих любимых солдаты находят в поэзии Гамзатова свои мысли и переживания: «Дождик за окном — о тебе я думаю...» Затем он уверил поэта, что его оружием «является страстное, разящее слово, от которого наши недруги трепещут не меньше, чем от советских ядерных ракет», и подарил Гамзатову штык, который «приходится родным братом Вашему острому и вдохновенному перу».

Расул Гамзатов был смущён и взволнован происходящим, говорил, что его награда — это награда всего Дагестана, каждого горца: «Вы создали меня, вы дали мне язык, мысли, чувства. Моя заслуга в том, что я верен традициям, которые созданы нашим дагестанским народом».

Политический этикет был бы не соблюдён, если бы Гамзатов не упомянул и политику партии, но поэт этим не ограничился: «Силу мне дала наша идея, идея революции, идея коммунизма, ленинская идея и сегодня я вижу не просто присуждение Ленинской премии, я вижу торжество пекинской национальной политики, в этом вижу не собственную славу, а славу родного Дагестана».

Во втором отделении состоялся концерт, контрапунктом которого были стихи из книги «Высокие звёзды», которые исполнил Айгум Айгумов.

В третьем отделении... Грандиозное застолье длилось несколько дней, в городе и в горах.

Исследователь творчества Расула Гамзатова критик Камиль Султанов писал: «Эта книга писалась в то время, когда наши поэты, словно забыв о своём земном существовании и назначении, в едином порыве устремились в небеса. Понятно, что в век освоения космоса поэты не могут оставаться равнодушными к достижениям отечественной науки и техники. Они не имели морального права не писать обо всём этом. Но они не должны были также забывать о матери — Земле, о её тревогах и заботах. Однако многие горские поэты после первых полётов космических кораблей сразу же ринулись в небо, забыв о Земле. У нас появилась своеобразная “небесная поэзия”... При появлении гамзатовской книги “Высокие звёзды” люди, привыкшие к литературным шаблонам, были уверены, что она целиком состоит из стихов, воспевающих небесные тела, прославляющих космические полёты и т. д. Каково же было их удивление, когда они прочли четверостишие, являвшееся лейтмотивом книги:

Не надо было быть большим знатоком поэзии, чтобы понять, что “Высокие звёзды” — подлинно новаторская книга».

Вспоминал о высокой премии и сам лауреат, в своём неподражаемом стиле:

«Когда моей, больной тогда, матери сказали, что её сыну присудили Ленинскую премию, она вздохнула и ответила: “Хорошая весть. Но я бы обрадовалась больше, если бы услышала, что сын помог бедному человеку или сироте. Пусть отдаст эти деньги для проведения воды в какой-нибудь жаждущий аул. И люди похвалят. Его отец, когда получил премию, отдал все деньги на то, чтобы искали новые родники. Где родник, там и тропинка, где тропинка, там дорога. А дорога нужна всем и каждому. Без дороги человек не найдёт свой дом, скатится в пропасть”».

Заветы матери Расул исполнял и делал для земляков больше, чем им казалось возможным.

Страна продолжала покорять космос, рекордные полёты следовали один за другим, американцы тоже начали пилотируемые полёты, но явно отставали. В июне 1963 года к звёздам отправилась женщина. Космонавт Валентина Терешкова провела на орбите трое суток и стала самой известной женщиной планеты. Поэзию вновь всколыхнула космическая тема.

Откликнулся и Расул Гамзатов:

После хрущёвских «погромов» интеллигенции было странно увидеть на Московском международном кинофестивале премьеру фильма знаменитого итальянского режиссёра Федерико Феллини. Ещё более неожиданным было присуждение его фильму «Восемь с половиной» Большого приза кинофестиваля. Картина о творческом кризисе кинорежиссёра, которого играл Марчелло Мастроянни, о его безумных, но тщетных попытках обрести вдохновение и смысл жизни мгновенно стала культовой. Советская творческая интеллигенция испытывала схожие проблемы.

Феллини был околдован страной, где запускали сверхсовременные космические корабли, а на обеспеченную жизнь, на добротную одежду денег не хватало. Он был к тому же художником, любившим рисовать шаржи. Так он и нарисовал СССР, где люди, почти босые, с восторгом смотрят в небо, куда взлетает космический корабль. Жизнь менялась и уже всё меньше зависела от идеологических установок.

Книга «Высокие звёзды» стала для Расула Гамзатова «программной», в ней определились главные темы его творчества и уровень достигнутого мастерства, воплотилась могучая сила его таланта, по праву занявшего своё особое место на поэтическом Олимпе. Эта книга станет его путеводной звездой на многие годы. Её будут бесконечно пере-

издавать, вспоминать и цитировать строки из включённых в книгу стихов.

Корней Чуковский писал:

«Сегодня ко мне привязались стихи. Что бы я ни делал, куда бы ни шёл, я повторяю их опять и опять:

Этот щедрый, широкий анапест, органически слитый с торжественной темой стихов, эти трубные ра-ро-ра-ру, которыми так искусно озвучен весь стих, сами собой побуждают к напеву. И мудрено ли, что этот напев не покидает меня сегодня весь день:

Чьи это стихи? Никак не вспомню. Старого поэта или нового? Не может быть, чтобы это был перевод: такое в них свободное дыхание, так они естественны в каждой своей интонации, так крепко связаны с русской традиционной мелодикой.

Поэтому я был так удивлён, когда кто-то из домашних, услышав, какие слова я бормочу целый день, сообщил мне, что это стихи знаменитого дагестанца Расула Гамзатова, переведённые поэтом Н. Гребневым с аварского на русский язык. И мне вспомнилось, что я действительно вычитал эти стихи в книге Расула Гамзатова “Высокие звёзды”, но по плохому обычаю многих читателей так и не потрудился взглянуть, кто же перевёл эти чудесные строки.

О Гребневе заговорили у нас лишь в самое последнее время, лишь после того, как “Высокие звёзды”, переведённые им (и Я. Козловским), по праву удостоились Ленинской премии...

Вспомним переведённые им песни Гамзатова “Как живёте-можете, удальцы мужчины?”, “Вон у того окна”, “Мне в дорогу пора” и т. д.

Но песнями не исчерпывается творчество дагестанского барда. Есть у него другие стихи — философские. Это тоже народный жанр: во всяком, особенно восточном, фольклоре бытует несметное множество стихов-афоризмов, стихов-изречений, воплощающих в себе народную мудрость. В последние годы именно к этим стихам всё чаще тяготеет Гамзатов. Здесь второй из его излюбленных жанров. Здесь он является нам не как поэт-песнопевец, а как пытливый мудрец, доискивающийся до подлинного смысла вещей...

Переводить их не так-то легко. Порождённые философским раздумьем, они чрезвычайно далеки от канонической песни, от её склада и лада. Так как вся их ставка на лаконизм, на меткость, они требуют самой строгой чеканки... Здесь каждая буква на весу, на счету. Для этого жанра типична следующая, например, надгробная надпись Расула Гамзатова:

Такая огромная мысль, а Гамзатов вместил её в четыре строки. Лаконичнее выразить её никак невозможно. Мобилизованы только такие слова, без которых нельзя обойтись».