С задержкой

Несколько слов от автора

Я мог написать эту книгу только при одном условии: понять, что на самом деле представляет собой отделение для тяжелых больных. Прикоснуться к его стенам, вдыхать его атмосферу, час за часом ощущать повседневную жизнь медицинского персонала и пациентов, столкнувшихся с психическими заболеваниями. Сам по себе понять, соответствуют ли реальности наши фантазии об этом месте, то, что нам показывают в сенсационных репортажах – место криков, наказаний и чистого насилия.

Попасть в отделение для особо опасных больных под предлогом написания детективного романа мне казалось невозможным: я был уверен, что при первой же попытке связаться со мной повесят трубку. Кто, в самом деле, захочет, чтобы писатель мешал в среде, где опасность, надо сказать, вполне реальна? Ведь речь идет о очень закрытых учреждениях, где содержатся люди, которые ничем не уступают персонажам книги. Не надеясь, что моя просьба будет удовлетворена, я много раз откладывал эту причудливую идею в дальний угол своего мозга и в конце концов даже забыл о ее существовании. До тех пор, пока не встретился на обеде в Лилле со старым другом, который оказался психиатром.

Мы редко видимся, и этот обед мы откладывали из месяца в месяц, поглощенные своей работой и поездками. В тот день я как бы между делом упомянул, что хотел бы побывать в UMD, чтобы посмотреть, смогу ли я сделать из этого историю. И вот он рассказывает мне, что очень хорошо знает начальника отделения психиатрии для взрослых в Рувре, в двухстах километрах от нас. Что он может рассказать ему обо мне, чтобы мы могли встретиться и я мог рассказать ему о своем проекте романа, у которого на тот момент не было даже начала.

Так началось приключение. После нескольких бесед мы договорились: я мог погрузиться в жизнь отделения, но в обмен на это я согласился проводить с пациентами несколько полудневных семинаров по писательскому мастерству.

Я был одновременно в восторге и в ужасном напряжении. Быть в контакте с шизофрениками, параноиками, биполярными людьми, которых не хотела принимать ни одна другая психиатрическая клиника, – разве это не опасно? Будут ли они слышать голоса, видеть галлюцинации, когда я буду рядом? И что я вообще могу им предложить в плане письма? Меня одолевали сомнения. С другой стороны, это был, вероятно, лучший способ понять, от чего страдают эти люди, что они переживают каждый день, как они думают, осознают ли они свою болезнь. И что их расстроенный разум способен создать с художественной точки зрения.

Итак, я отправился в путешествие, с сумкой, полной вопросов к персоналу и пациентам. Я открыл для себя особый мир психиатрии, столь отличный от привычных нам клише. И именно это я постарался как можно лучше передать в романе: свои ощущения и необыкновенную работу медицинского персонала, посвятившего себя душой и телом пациентам, которые были им доверены.

UMD Ulysse не существует, но она очень близка к реальности в своем функционировании, организации и внутренних правилах. Однако не забывайте, что моя книга — это художественное произведение, а не документальный фильм. Поэтому я иногда позволял себе усилить некоторые черты или довести сюжет до предела, особенно в том, что касается манипуляции сознанием. О капитан, мой капитан! Что касается неточностей или ошибок, которые могли проскользнуть туда и сюда, я, естественно, несу за них полную ответственность.

Во время моего погружения я никогда не знал, что эти мужчины и женщины сделали, чтобы попасть в эту структуру, но помимо ужасных вещей, которые, вероятно, совершили некоторые из них, я обнаружил людей, обладающих любопытством и эмоциями, как и все мы. Люди, у которых было одно общее: они страшно страдали от своего психического заболевания. Галлюцинации и психозы были вполне реальны и разрушительны. На вопрос «Какая у вас самая большая мечта? - большинство ответило: - Жить нормальной жизнью. - Уйти из тюрьмы психического заболевания. Вернуть ясность ума, которую, к сожалению, большинство методов лечения не всегда могут полностью восстановить...

Во время семинаров, которые я проводил, пациенты продемонстрировали исключительную креативность, которая удивила даже персонал психиатрической больницы. Некоторые тексты были очень трогательными, что еще раз доказало, что письмо, как и любое другое искусство, является мощным средством выражения, позволяющим облечь в слова страдания, которые невозможно выразить другими способами.

За все это, за все эти моменты общения, я хотел бы выразить свою благодарность людям, которые были так добры и терпеливы, чтобы просветить меня на протяжении всей этой работы. В первую очередь, я хотел бы поблагодарить профессора Гийена, который радушно принял меня в УМД в Рувре и с энтузиазмом ответил на мои порой очень странные вопросы автора триллеров (вопросы, которые в других обстоятельствах могли бы заставить его усомниться в моем психическом здоровье). Спасибо Анни Шаде, которая сделала возможными эти встречи, Мари Кларо-Ланглуа, которая сопровождала меня на семинарах и была моим гидом по коридорам UMD, доктору Бендибу, заведующему отделением, с которым я провел увлеченные беседы о психиатрии и писательстве. Спасибо Корантену Шампиньи, Майлис Жюльен и всему персоналу, с которым я смог пообщаться. Спасибо Седрику, медсестрам, санитарам, которые приняли меня с распростертыми объятиями. Благодаря Дени Лукасу я получил право на прекрасную частную экскурсию по музею Art et Déchirure, который я настоятельно рекомендую посетить, если вы будете в этих краях. И, конечно же, спасибо моему другу Крису Дебиену, известному психиатру, который стоял у истоков всего этого.

За пределами психиатрического мира я также хотел бы поблагодарить Ж.К., которого я засыпаю вопросами при каждом новом полицейском расследовании, которое я пишу, и который всегда отвечает мне с неукоснительным точностью. Спасибо Матье Жиссо из Института Пастера в Лилле за информацию об одном очень необычном паразите, который я не буду здесь упоминать, потому что знаю, что некоторые читатели просматривают эти слова перед тем, как читать историю (правда?). Спасибо также Жюльену Тисону за его хрустящие «крошки» (в конце концов я отказался от такролимуса в пользу бакопы, mea culpa!), а также Сильвену Бильяру за его ценные советы. И, наконец, спасибо всем, кого я встретил в течение этого года и кто поделился со мной историей, анекдотом, предложением. Или просто поддержал меня. Ведь писательская работа — это не спокойная река.

Спасибо всей команде моего издательства, которая сопровождает меня все эти годы.

Спасибо моей семье за поддержку и любовь.

И спасибо вам, дорогие читатели...