След сломанного крыла

Соня

Покинув дом после окончания университета, я сделала первую остановку в штате Кентукки. В детстве я очень любила лошадей, и песня «Мой старый дом в Кентукки», звучавшая во время скачек дерби, всегда волновала меня почти до слез. Может быть, я выбрала своим первым прибежищем этот штат из-за больших шляп собиравшихся на ипподроме модниц? Или меня привлекли мчащиеся во весь опор лошади, которые всегда возвращались на то место, откуда начали свой бег?

В Лексингтоне меня встретили бесконечные мили ухоженных полей, белые частоколы и трава, такая зеленая, что казалась почти синей. На всех лицах сияли улыбки.

Я сняла комнату в отеле и арендовала машину на неделю. Не имея четкого плана действий, я решила, что семи дней достаточно, чтобы выработать его, и, перебрав различные варианты, пустилась в одинокое плавание. Целыми днями, вися на чистеньких заборах в джинсах и футболке, я фотографировала пасущихся на траве лошадей. На известном во всем мире ипподроме Кинленд я наснимала множество чистокровок во время бега. Тонкие мускулистые ноги несли вперед их точеные тела, мелькая так быстро, что корпус казался застывшим в воздухе. Конюхи начали узнавать меня. Сначала они просто приветливо махали, а вскоре разрешили входить в конюшни. Теперь я могла застать лошадей мирно отдыхающими, ожидающими своего часа славы.

Семь дней превратились в четырнадцать. У меня были уже сотни снимков, но я делала еще и еще. Фотокамера давала мне чувство защищенности, которого я не знала раньше. Впервые в своей жизни я жила одна. Однако моя райская жизнь скоро закончилась. Меня заметил сын хозяина конюшен, красивый и добрый, на несколько лет старше меня. Он предложил мне научиться ездить верхом на лошадях, которыми я восхищалась. Мы проводили вместе все больше времени, и когда он поцеловал меня, это не стало неожиданностью. После того как мы впервые переспали, я сказала ему, что секс с ним прекрасен. Но когда он признался, что любит меня, я была потрясена. Я пыталась ответить ему любовью на любовь, но воспоминания об отце душили надежду. В ту же ночь я уехала не попрощавшись. Сев в машину, я гнала всю ночь, пока не остановилась у затерянного в глуши мотеля у дороги. Сняв номер, я села у стола и включила компьютер. Я порыскала по Интернету и нашла то, что искала. Я читала отчеты о путешествиях от рассвета до заката, и каждый будил во мне затаенные желания. К вечеру в совершенном изнеможении я положила голову на дешевый деревянный стол и заплакала.

Уехав из Кентукки, я понятия не имела, что мне делать с сотнями снимков. Поскольку я специально не обучалась фотографии, то не знала, как начинать карьеру в этой области. После долгих поисков я нашла веб-сайт, где любители выкладывают свои снимки на всеобщее обозрение просто ради удовольствия. Я сделала то же самое и совсем не думала об этом, пока месяц спустя мне не позвонил агент. Линда сотрудничала с крупным агентством, представляющим некоторых наших известных фотографов. Она попросила показать ей портфолио. Когда я ответила, что у меня такового не имеется и что в данный момент я нахожусь в Турции и могу послать ей лишь сделанные недавно снимки, она рассмеялась.

— Ты создаешь свое портфолио сейчас, — сказала Линда. Она заключила со мной договор, и с тех пор я работаю с ней, выполняя работы для заказчиков по всему миру.

Я связываюсь с Линдой после того, как пообещала Трише не уезжать. Наткнувшись на автоответчик в ее офисе, звоню ей на мобильник.

— Соня, милочка, как ты? — кричит она в трубку.

Линда — живое воплощение Лос-Анджелеса. Она водит автомобиль с открытым верхом. Ее дом стоит на вершине утеса в Малибу, хотя она терпеть не может плавать в океане. У нее две собаки, Пинки и Принсесс. Она надевает на них одинаковые свитера, как на близнецов, но каким-то образом умеет их различать. По ночам она спит в одной кровати со своими собаками, однако отчаянно боится микробов. Хотя Линде почти пятьдесят, она одевается и выглядит так, будто ей тридцать. Она клянется, что источником молодости ей служит зеленый чай, и поглощает его галлонами. Конечно, про ботокс она предпочитает не упоминать.

Линда начала свою карьеру в агентстве в качестве помощницы главы агентства. Как-то вечером, когда мы сидели в баре, она призналась, что ей пришлось пару раз переспать с начальниками ради успеха в карьере. То, что один раз это было с женщиной, ее никак не смущало. Когда я спросила, требует ли она того же от своих подчиненных, Линда подмигнула и заявила, что не раскрывает своих тайн. Каждые десять лет она меняет цвет волос: сейчас Линда рыжая, а в девяностых была блондинкой, но ей это надоело. А поскольку еще раньше она была брюнеткой, она вообще забыла, как выглядели ее волосы изначально. И говорит, что никогда и не сможет вспомнить, поскольку каждую неделю делает глубокую бразильскую эпиляцию.

— Хорошо, — отвечаю я ей по телефону. Мы отлично слышим друг друга. Она была первой, кому я позвонила, когда решила вернуться домой. Мне нужно было сообщить ей, что некоторое время я не смогу работать. Хотя Линда не религиозна, она желает мне божьей помощи и выздоровления моему отцу.

— А как твой папа? — спрашивает она.

— Все еще спит, — говорю я первое, что приходит в голову.

— Прекрасно, — Линда попадает точно в цель. — Отдых принесет ему пользу. А остальные твои родственники? Как они держатся?

— Так, как и можно было ожидать, — отвечаю я. Мы очень близки, но ни ей, ни кому-либо еще я никогда не рассказывала о своем прошлом. — Ты получила последние снимки, которые я тебе послала? — спрашиваю я, желая сменить тему.

— Фотографии «Нористера», который поразил Новую Англию? Шторма века? Они сказочные. Уже три газеты сделали у меня заявки на них. Мы сорвем неплохой куш.

— Спасибо.

Деньги никогда особенно не волновали меня. Поскольку мне их не на кого тратить, они лежат в банке. Однако Линду всегда разочаровывает, если место работы для меня важнее оплаты. Она уверена, что мой талант может принести мне больше баксов, и, кроме того, она получает проценты с каждого моего гонорара.

— Я звоню, потому что мне нужна работа.

Обычно бывает так: Линда обрушивает на меня массу новых проектов. Она просматривает список, пока не находит что-нибудь подходящее. Я ее любимая клиентка, потому что еду куда угодно и когда угодно. Мне не трудно все бросить, потому что меня ничто не держит. У меня нет мужа или детей, чьи интересы пострадали бы из-за моих командировок.

— Прекрасно! Одному журналу требуются снимки из России, — она умолкает, словно советуясь со своим айпадом. Линда мало к чему привязана в этой жизни, но будь планшет вмонтирован в ее тело, она бы постоянно вибрировала. — Так, подожди… а, вот оно! Лондонская газета хочет провести расследование проблемы бытового насилия в Индии. Глубокое расследование. На это может уйти от трех до шести месяцев, но прежде подобное тебя не останавливало, — она кажется довольной. — Что ты выберешь?

Я молчу, раздумывая о предложении поехать в Индию. Мое наследие, дом моих предков…

— Нет, — бормочу я, стараясь, чтобы голос звучал внятно, несмотря на охватившую меня панику. Хотя я там побывала когда-то, еще ребенком, мне никогда не хотелось туда вернуться. — Только не в Индию. На самом деле мне нужна работа где-нибудь поближе к дому, — я выглядываю из окна кафе, где сижу уже несколько часов, и с чашкой в руках наблюдаю разношерстное население Пало-Альто, удовлетворяющее единственную свою общую потребность — пристрастие к дорогому кофе. — Фактически в районе залива Сан-Франциско. Пока я не могу себе позволить никаких путешествий.

Линда молчит, чего я и ожидала. Вопрос остается незаданным. Я жду, не задаст ли она его, но знаю, что нет — она не любит вмешиваться в чужую жизнь. Наверняка у нее самой есть секреты, которые спрятаны глубоко в душе, и поэтому она уважает чужие тайны. В любом случае, я ценю ее сдержанность.

— Посмотрим, что я смогу найти для тебя, — говорит она.

После разговора с Линдой прошло несколько дней. Желая побыть одна, я еду к центру города, к парку, и решаю пройтись по мосту «Золотые ворота». Над заливом низко нависает туман, и солнце еле-еле просвечивает из-за облаков. Вода в заливе чистая, но неспокойная, она бьется о камни, возле которых проделывают кульбиты морские львы. Я складываю ладони и дышу на них, пытаясь согреть. За моей спиной суетятся туристы, щелкая фотоаппаратами, висящими у них на груди. Они показывают пальцами на остров Алькатрас, возвышающийся над холодными водами, и снимают его. Я подношу к глазам фотоаппарат и смотрю через объектив на тюрьму — крепость, где были заключены некоторые из самых известных преступников своего времени. Так и не сделав снимка, я опускаю фотик и вижу то, что есть, — пустующее, населенное лишь призраками здание, стены которого могут поведать о жизни прежних узников.

— Простите, — обращается ко мне маленький китаец, говорящий на слишком правильном английском. — Не могли бы вы сфотографировать нас?

Он указывает на большую группу туристов за своей спиной. Среди них есть и молодые, и старые, это явно семьи, путешествующие вместе. Детишки толкают друг друга, а взрослые смотрят на меня в ожидании, надеясь, что я запечатлею их вместе.

— Конечно, — я беру в руки фотоаппарат и жестами прошу туристов встать поплотнее. — Минуточку, — говорю я, глядя на экран. За ними поднимаются холмы Саусалито, создающие прекрасный фон для памятного снимка. Я уже хочу нажать на кнопку, но тут девочка, лет одиннадцати на вид, выходит из группы. Только теперь я замечаю слезы, струящиеся по ее щекам, и дрожащую нижнюю губу. Я опускаю фотоаппарат и собираюсь попросить ее вернуться на место, но прежде чем я успеваю сказать что-либо, мать обнимает девочку за плечи и, склонив голову, шепчет ей что-то на ухо. Буквально через секунду, словно феникс, воскресший из пепла, девочка преображается: на ее лице появляется улыбка, и она смеется. Устроившись в материнских объятиях, как в гнезде, она позирует перед камерой. Все ее горе улетучилось благодаря нескольким словам той, кого она любит.

Я прихожу домой после обеда. С момента нашего с мамой спора я редко бываю дома, предпочитая часами ездить в машине и делать снимки, где только могу. Я навещала папу много раз. Каждый раз, когда я вхожу в палату, я невольно жду, что он проснулся и ходит по комнате, и готовлюсь к его реакции на мой приход. Но всякий раз он неподвижно лежит на кровати, и я ухожу. До следующего раза.

— Соня, это ты? — спрашивает мама, хотя ждать ей больше некого.

— Да.

Я ставлю сумку у входной двери. Мы с мамой достигли равновесия в наших отношениях. Она не спрашивает меня, куда я ухожу и когда приду. За свободу распоряжаться своим временем, к которой я давно привыкла, я даю ей уверенность в том, что не уеду. Говорят, у матерей есть шестое чувство. Если у мамы оно и есть, она раньше никогда им не пользовалась. Однако сейчас она нутром чувствовала, что я хочу уехать. А с тех пор как я решила остаться, она выглядит более радостной, более спокойной.

— Звонили из больницы…

Я вздрагиваю. Прежде чем она успевает продолжить, я шепчу, и слова застревают у меня в горле:

— Он очнулся?

— Нет, — деловито говорит она, не обращая внимания на мое состояние. — Ты забыла свой телефон в палате. Мне позвонила медсестра.

Я смотрю в сумочку. Должно быть, телефон выпал, когда я собирала вещи.

— Спасибо. Я заберу его завтра.

Я собираюсь пойти в свою комнату, но мама останавливает меня.

— Я понятия не имела, что ты навещаешь его, — говорит она тихо.

Я слышу незаданный вопрос, но не знаю, как ответить на него. Если бы кто-то сказал, что я буду посещать его по доброй воле, я бы рассмеялась. И сказала бы этим людям, что они меня просто не знают. А теперь я сомневаюсь, знаю ли сама, кто я такая в действительности?

— Разве ты не для этого вызвала меня сюда? Чтобы я побыла с ним в его последние дни?

— Так вот что ты думаешь? — мама выглядит удивленной. — Я попросила тебя приехать домой, потому что тебя здесь так долго не было.

— Ну не из-за того, что ты соскучилась, — негромко произношу я и вижу, как она быстро отворачивается. — Прости.

— Тогда почему же ты приехала? — спрашивает она.

Я молчу, стараясь найти слова, чтобы объяснить ей. Сказать, что почти решила не приезжать? Что настолько не желала ехать, что даже просила Линду устроить мне контракт за океаном? Но в последнюю минуту я передумала и заказала билет.

— Чтобы попрощаться, — произношу я.

Я собираюсь выйти из комнаты, когда она шепотом спрашивает:

— С кем?

Я выхожу молча. Пусть сама найдет ответ на свой вопрос.

Когда Линда звонит, голос у нее не радостный:

— У меня есть для тебя три предложения. Три. Но ни одно не принесет столько, сколько ты привыкла получать.

— Да это ненадолго, Линда, — успокаиваю я ее. — Мне просто нужно какое-то занятие, пока я здесь.

— Одна работа в Сан-Франциско, в местном зоопарке. Им нужны снимки красивых животных — как их кормят, купают и все такое прочее. Для рекламной кампании в средствах массовой информации.

Линда не поклонница всего, что касается животного мира. Я слышу отвращение в ее голосе и не могу удержаться от улыбки.

— Звучит соблазнительно.

— Правда? — она вздыхает. — Другая работа в виноградниках на севере от тебя. Напа, Сонома и так далее. Тоже в рекламных целях.

— Странно, что у виноградарей нет собственных фотографов.

— Это по заказу муниципального совета, для брошюры, чтобы привлечь побольше туристов в межсезонье. И, опять же, плата не впечатляет.

Я уверена, что она уже подсчитывает свои комиссионные за следующие несколько месяцев и эти цифры ей не нравятся.

— Третья работа в местной больнице. Стэнфорд. Они ищут фотографа для терапевтического проекта. Работа с пациентами — ну, с больными, — ее голос становится непривычно резким. — Когда я пустила своих ищеек по следу, они сообщили мне об этом предложении, но я сказала им, что ты вряд ли заинтересуешься. Последнее дело — видеть несчастья других людей, когда у тебя своих хватает.

Ранний вечер. Я слышу, как стрекочут сверчки. Студенческий городок Стэнфорда еще полон молодых людей, которые занимаются в вечерние часы. Я сижу около библиотеки, погрузив ноги в фонтан. Студенты сидят на низких бетонных ступенях, из их наушников доносится невнятная музыка. Как можно слушать музыку и зубрить уроки в это же время?

Я завидую их надеждам и мечтам. Уверенности, что им все по плечу, что они сами создают свое будущее. Они верят, что непобедимы. Я не помню, чтобы когда-нибудь чувствовала себя так же. Даже когда у меня были мечты и надежды. Я знала, что от прошлого мне не отделаться. Оно стало моим спутником на всю жизнь.

Наконец при свете луны я отправляюсь домой. В доме тихо, и я понимаю, что мама давно легла спать. А я чувствую, что не засну, поэтому выпиваю стакан теплого молока и перебираю, сидя в своей комнате, телевизионные каналы, но ничто не вызывает у меня интереса. Я ложусь, ворочаюсь в постели. В привычном окружении мне теперь неудобно. Мои мысли возвращаются к спору с мамой и к визитам в больницу к отцу.

Отбросив одеяло, я потягиваюсь, пытаясь отделаться от чувства дискомфорта, происходящего от вынужденного простоя в работе в последние дни. По привычке я прислушиваюсь, не раздадутся ли шаги, не слышно ли стона или крика. Но мама спит в полной тишине за дверями своей комнаты. Я думаю о Трише и ее просьбе, о том, что я необходима ей, что я должна помочь ей попрощаться с отцом. Я, бывало, удивлялась, как это она уживается с нашими родителями. Представляла себе, что она угождает им, пока нас с Марин нет. Должно быть, она выполняла свою работу превосходно, как только она одна умеет.

Стряхнув воспоминания, я выбираюсь из постели и включаю компьютер. Некоторое время я рыскаю по Интернету, надеясь найти собственные недавние снимки, затем, вволю налюбовавшись, перехожу к сайтам путешествий и начинаю подыскивать место, куда поеду в следующий раз. Я объездила всю Европу и большую часть Азии. «Но никогда не возвращайся в Индию», — напоминает мне внутренний голос. Я покинула свой дом и, значит, отреклась от своей культуры. А в Индию я не хочу ехать хотя бы потому, что там родился мой отец.

Я ощущаю покалывание внизу живота. Потребность, которая возникает, когда я слишком долго обхожусь без разрядки. Я борюсь с ней, я ненавижу себя за это, но мне это необходимо. Что поделаешь, я выбрала такой способ любить. Переходя с сайта на сайт, я вбираю в себя мелькающие сцены, пока у меня не начинают болеть глаза. Я прекращаю чтение, возвращаюсь в постель и получаю облегчение, которое прежде ускользало от меня. Вскоре я чувствую, как проваливаюсь в глубокий сон. В нем, как и всегда, с самого детства, меня ждут мучительные кошмары.