След сломанного крыла

Рани

Она просыпается с первыми лучами солнца, которые проникают сквозь занавески на окнах и дразнят ее, словно нежные перышки. Пусть это всего один лучик, но он освещает комнату, напоминая, что, как бы она ни радовалась спокойствию ночи, за ней следует день. Но сегодня все иначе. Она спокойно лежит в постели, пытаясь понять, что изменилось. И вдруг ее осеняет: его нет дома, он не поджидает ее! Утро для Рани всегда начиналось со страха: как бы рано она ни встала, все равно что-то было не так. Казалось, он всегда вставал на несколько мгновений раньше нее и сразу начинал злиться, что завтрак еще не готов.

Однажды она не спала всю ночь, считая минуты, пока наступит пора проскользнуть вниз на кухню и начать готовить чай так, как он любит. В четыре утра ее веки отяжелели и стали смыкаться. Она неохотно закрыла глаза, пообещав самой себе, что поспит всего десять минут, и проснулась через три часа, почувствовав, как он схватил ее за ногу.

Рани знала, что у Брента был тяжелый период. Он боялся нового мира, который даже после нескольких десятков лет оставался ему чужим. Он работал среди людей, которые брезгливо отворачивались, если от него пахло луком и чесноком, основными ингредиентами индийской кухни. Они спрашивали, откуда у него желтизна вокруг губ. Когда он объяснял, что по утрам пьет молоко с куркумой, они смеялись и говорили, что молоко — пища для детей. Здесь Америка, и мужчины здесь пьют черный кофе. Они принесли ему чашку и заставили выпить горячую горькую жидкость. После этого он каждое утро наполнял кружку кофе и оставлял ее на своем столе, чтобы утихомирить насмешников.

Брент тосковал по Индии, по жизни среди тех, кто был похож на него и говорил на том же языке. Однажды он попытался принести магнитофон и послушать индийские песни через наушники. Когда штепсель случайно выскочил из розетки, звуки песни разнеслись по всему офису. Его потом долго дразнили, и он засунул магнитофон в ящик стола и никогда больше не вытаскивал. Брент проиграл свою жизнь: его надежды не оправдались, и он не переставал сожалеть об этом.

Рани отгоняет от себя воспоминания. Эти дни прошли. Она отдается нахлынувшим мыслям. А потом понимает, чем еще сегодняшнее утро отличается от других. Ее дочь дома, спит внизу, в своей детской спальне. Она чувствует, что слезы пощипывают ей веки, а губы растягивает улыбка. Ее семья снова вместе. Рани вышла замуж в восемнадцать лет; ее отец был уверен, что нашел ей хорошего мужчину. Ему и в голову не пришло спросить ее, думает ли она так же.

Она сидит в постели, укрыв ноги одеялом. Волосы, тронутые сединой, падают на плечи и обрамляют тонкое лицо. Длинные ресницы затеняют ее опущенные глаза, пока она совершает краткую молитву. Рани привыкла так начинать день. Несколько секунд она молит небеса оградить от беды ее детей, раз сама она не смогла. Впервые она предала своего ребенка через два месяца после рождения Марин. Брент выхватил девочку из ее рук, когда Рани собиралась покормить ее грудью. Он настаивал, что ребенку будет лучше с его матерью, которая жила вместе с ними, потому что она знает, как приучить детей к дисциплине. Годы спустя Рани захотелось спросить у него, была ли его мать единственным человеком, который его учил.

Закончив молиться, она выбирается из постели. Рани до сих пор носит ярко-оранжевую ночную рубашку, доходящую ей до щиколоток. Она купила ее много лет назад на распродаже в надежде, что рубашка отвадит мужа от охоты заниматься сексом каждую ночь. Это не сработало, зато рубашка помогала ей сохранять тепло. Она потихоньку пробирается в ванную комнату, никто и ничто не торопит ее. В ванной она внимательно рассматривает в зеркале себя теперешнюю. Старую, оплывшую, но более мудрую. Одна вещь всегда ускользала от нее: жизнь — не то, что случается с тобой, а то, что ты сам берешь у нее. Сейчас ей это кажется таким простым. И все же в течение многих лет она падала на колени в слезах, заслышав крики дочерей, и молила небо подсказать ответы на ее вопросы.

Рани опять напоминает себе, что это осталось в прошлом. Неважно, что комнаты еще хранят его запах, эхо его голоса. Его здесь нет. Но стены дома хранят и его дух, и это заставляет Рани вздрагивать и оборачиваться, чтобы посмотреть, не стоит ли кто-то за ее спиной. Она встает и быстро одевается, чувствуя непреодолимое желание поскорее увидеть младшую дочь.

Она смешивает муку из белого нута со свежим чесноком, листьями мяты и рубленым шпинатом. Масло на плите начинает закипать. Захватив две полные щепотки, Рани медленно опускает смесь в кипящее масло так, чтобы не обжечься. Она повторяет этот процесс, пока не заканчивается смесь, и миска не пустеет. Когда кушанье готово, она вынимает каждую пакору[8] отдельно и раскладывает их на бумажном полотенце, чтобы удалить жир. Рани достает из холодильника замороженный мятный чатни[9] и кладет его под струю горячей воды. Из кладовой она приносит банку, наполненную гхатией — завитушками из обжаренной нутовой муки. Она добавляет в тарелку добрую порцию мангового чатни, а потом режет зеленые перцы и удаляет из них зернышки.

Чай начинает закипать. Рани уменьшает пламя под соевым молоком, смешанным со свежим имбирем и кумином. Из холодильника она достает две «метхи тхепла». В детстве, в родном доме в Гуджарате, эти лепешки из цельной пшеничной муки с пажитником и другими ароматными специями были одним из ее любимых лакомств. Когда девочки были маленькими, мать, чтобы они ели побольше зелени, добавляла в них рубленый чеснок и сладкий перец. Став старше, дочери полюбили лепешки так же, как и сама Рани. Особенно Соня. В выходные она всегда просила их.

Рани методично накрывает стол на одну персону. Услышав, что Соня направляется к кухне, она наливает чай в чашку.

— Доброе утро. Завтрак готов. Твой любимый, — говорит мать, торжественно ставя тарелку на стол. — Метхи тхепла.

— Я не люблю тхепла, — отвечает Соня. Она сконфуженно смотрит на тщательно приготовленное блюдо. — Это любимая еда Марин. Я всегда больше любила роти[10].

Рани роется в памяти, и туманная картинка обретает четкость. Маленькая Соня за столом. Она права: это была любимая еда Марин. Соня всегда отодвигала тарелку с тхепла и просила кукурузные хлопья. Если Рани настаивала, чтобы она ела индийскую еду, младшая дочь требовала роти из простой пшеничной муки, которую она сворачивала, представляя, что это оладьи. Рани недоумевающе окидывает кухню взглядом, пытаясь понять, как могла забыть такую важную вещь.

— Я приготовлю тебе что-нибудь еще.

— Нет, все в порядке. Это чудесно! Спасибо, — для убедительности Соня макает кусок лепешки в чатни и откусывает от него. Она стирает с губ манговый джем и делает глоток из чашки с чаем. — Тебе не стоило возиться, мама.

— Конечно, стоило. Ты же дома, — Рани говорит так, будто это все объясняет. Вернувшись к тому, что имеет смысл, к тому, что само собой приходит ей на ум, она начинает уборку. Сухой губкой она стирает со стола крошки, которые все-таки упали туда. Рани придвигает ближе к столу стулья, которые никто не трогал, и поправляет салфетки. Стол рассчитан на восьмерых. Рани купила его на следующий день после того, как Брент впал в кому. Он редко разрешал ей приглашать в гости всю семью. Теперь Рани сможет делать, что захочет.

— Я думаю, нам стоит навестить тетушек. Они спрашивали о тебе.

В индийской общине тетушками называют женщин — друзей семьи. Кровное родство здесь не обязательно. Сейчас общение с ними дает Рани чувство комфорта. Поскольку в Штатах нет никого из ее родных, она научилась ценить такое подобие родственных отношений.

— Все эти годы они говорили мне: «Рани, где Соня? Она всегда в разъездах», — Рани смеется этой шутке, понятной только своим. — Я говорила им: «Вот увидите, она когда-нибудь вернется. Куда же еще ей податься?»

— Вокруг нас целый мир, мама, — Соня отодвигается от стола, еда на ее тарелке почти не тронута. — Думаю, что есть место, где я действительно нужна.

— Но это твой дом, — Рани оглядывается по сторонам, будто дом изменился до неузнаваемости. В каком-то смысле так и есть. Прошлое, каким бы оно ни было, теперь не имеет власти над будущим. Доказательство этому стоит прямо напротив нее. Сколько раз мать проходила мимо комнаты Сони, думая, будет ли она когда-либо снова служить прибежищем ее дочери? Соня здесь, ест завтрак, который Рани ей приготовила. Только теперь никто не вздрагивает при звуке его шагов и не съеживается от страха. Страх исчез, что само собой служит доказательством их свободы.

Рани не хочет слышать звучащего у нее в голове насмешливого голоса мужа. Он издевается над ней потому, что она верит, будто спасена. Беглец никогда не бывает свободным. Хотя он лежит в коме далеко отсюда, память о нем витает в воздухе, которым она дышит. И она знает, что так будет всегда.

— Этот дом всегда был твоим, — говорит Рани.

Соня открывает рот, но не может выдавить ни слова. Уставясь в тарелку, она ковыряется в остатках еды.

— Этот дом никогда не был моим, — произносит она тихо. Окинув взглядом знакомые вещи вокруг, она спрашивает голосом, звенящим от гнева: — Неужели ты убедила себя в том, что он твой?

Ее гневные слова заставляют Рани отшатнуться, и она хватается левой рукой за буфетную стойку. Образы Индии и родного дома возникают перед ее глазами.

— Когда я была маленькой, — произносит она тихо, — то обычно бегала по берегу, пока служанки стирали белье в реке.

Рани никогда ничего не рассказывала о своем детстве. Соня отставляет чашку с чаем и внимательно слушает.

— На что это было похоже?

Рани умолкает на мгновение, вспоминая то время.

— На свободу.

Она бросала гальку в воду, за что ей попадало от присматривавших за ней слуг.

— У моей матери было пятеро детей старше меня и четверо моложе. Меня растили слуги, которые получали несколько центов в день.

— Я не знала этого, — бормочет Соня.

«Не знала, нет», — думает Рани.

— Знаешь, каким было мое первое сильное впечатление?

Соня отрицательно качает головой, и Рани начинает свой рассказ:

— Мне было года три, может быть, четыре. Я бежала за птичкой, но она не давалась мне в руки… — они с Соней обмениваются улыбками, — и вдруг наступила на гвоздь, который прошел прямо через ступню.

— Мамочка… — голос Сони полон боли. — И что ты сделала?

— Как что? Я заплакала.

Из ноги рекой текла кровь. Закрыв лицо руками, она рыдала, уверенная, что на ее плач прибегут люди. Но она убежала слишком далеко. Кругом были только деревья да ветер.

— Вдалеке стояла мать и смотрела на меня. Я была уверена, что точно это вижу. Это последнее, что я запомнила, перед тем как потерять сознание.

— Она действительно была там?

— Я никогда ее не спрашивала. Служанка нашла меня и принесла домой, — Рани глубоко вздыхает: — А сейчас у меня нет другого дома, кроме этого.

— Ты можешь продать его, — Соня начинает убирать со стола. Она соскребает остатки еды в мусорное ведро, а потом полощет тарелку в раковине. — Он слишком большой для одного человека.

— Думаешь, твой отец никогда не вернется?

— А разве ты так не думаешь? — Соня моет заполнившую раковину посуду, будто занималась этим все эти годы. Будто никогда и не убегала из дома. — Возможно, он наконец-то понял, что пришла пора переключиться на себя и оставить других в покое.

Рани ощущает гнев дочери. Ей хочется дотронуться до нее, чтобы смягчить ее боль. Но уже давно она поняла, что ничего не может сделать. У каждого своя дорога в этой жизни, каждый должен пройти свой путь сам. А если бы судьба дала ей еще один шанс? Рани представляет себе, что ее жизнь могла бы сложиться по-иному. Например, если бы, когда им пришли американские гринкарты, она заявила, что не хочет уезжать и что счастливы они будут только в своей маленькой индийской деревушке.

— Мы не всегда понимаем, почему люди поступают так или иначе, — говорит Рани, отгоняя от себя эти мысли. — Но не нам об этом судить.

Еще не открыв рта, Рани уже знала, что не стоит произносить эти слова. Однако, как часто случается в жизни, обратно взять их она уже не может. Рани понимает, что они с Соней никогда не будут близки. Возможно, оттого, что Соня — самая младшая и к моменту ее рождения мать уже слишком устала. А возможно, потому, что Соня всегда знала — они не хотели ее.

— Ты действительно никогда этого не делала, — откликается Соня. — Мне кажется, что я не такая всепрощающая, как ты.

— Думаешь, я всегда прощала его? — Рани часто слышала, что власть слова сильнее всего остального. Ей хочется спросить у тех, кто так говорит, ощущали ли они на себе власть сильной руки. — Я думаю, это боги прощают нас. При этом они учитывают все наши дела и поступки, не упуская ни единого.

— Но речь идет не об одном поступке, — протестует Соня. — Вся наша жизнь была полна обид и боли.

— Но ты же не была с ним всю его жизнь, — возражает ей Рани.

В ее голове начинают звучать ритуальные песнопения, которые она слышала в индийских храмах. Она чувствует запах курений, словно вместе с другими девочками вновь сидит на мраморном полу храма и слушает поучения гуру. Повинуйся родителям, накорми голодного, делай добро каждый день, иначе бог Шива может открыть свой третий глаз, и тогда весь мир сгорит. Урок, заученный через страх.

— Он не всегда был жестоким, — говорит Рани, надеясь оправдать себя за то, что не ушла от мужа. — Когда-то, в Индии, он был добрым.

— Я рада, что у тебя сохранились такие воспоминания, — говорит Соня, и ее голос леденеет от ярости. — Но у меня их нет. Поэтому мне придется жить с теми, что есть.

Соня выходит из кухни, не сказав больше ни слова. Рани провожает ее взглядом, а потом бессильно опускается на стул и погружается в прошлое.

Отец Рани договорился об ее обручении после случайной встречи с отцом Брента на деловом обеде в деревне. Они принадлежали к одной касте, и в разговоре выяснилось, что каждый из них ищет пару для своего ребенка. Обсудив формальности, они пожали друг другу руки в знак заключения союза. Своей жене отец Рани рассказал об обручении, придя домой, но Рани узнала о нем только неделю спустя, когда об этом упомянула служанка.

Когда она впервые встретилась с Брентом на площади в ближайшем городке, ее сопровождали трое слуг. Она и Брент уселись за старенький стол для пикника друг напротив друга, а слуги устроились за столом поблизости. И девушка, и юноша стеснялись и смотрели куда угодно, только не на собеседника.

— Рани — очень красивое имя, — произнес Брент на ломаном английском. — Оно означает «королева», не так ли?

— Да, — кивнула Рани, — и возрождение, — они снова замолчали. Их окружал шум голосов прохожих. — А у тебя имя редкое.

— Да, — согласился он. — Отец назвал меня в честь своего заокеанского друга. «Хороший человек», — говорит про него отец. — Он посмотрел на людей вокруг. — Я рад был услышать о нашей помолвке. Это удача для моей семьи.

— И я тоже, — солгала Рани. На самом деле ее мать, вся в заботах об остальных детях, только недавно купила сладости, чтобы отпраздновать это событие. — Мои братья и сестры живут в предвкушении свадьбы.

Брент согласно кивнул. Потом посмотрел себе под ноги, нагнулся и принялся шарить рукой по земле. Найдя то, что искал, он положил на стол маленький камешек, не больше гальки. Затем он пододвинул его к ней, избегая прикосновения.

— Это тебе, — произнес он.

Рани смущенно посмотрела на него:

— Я не понимаю.

— Я надеюсь подарить тебе весь мир, — объяснил он. — Этот камешек — часть его. Когда-нибудь я подарю тебе больше.

Брент, пока не впал в кому, дарил ей камни на каждую годовщину их свадьбы. Каждый больше того, первого. Некоторые прибыли издалека — один из пещеры в Бразилии, другой с побережья в Австралии. Рани никогда не знала, как он находит эти камни, но каждый год он дарил их ей, хвастаясь и приговаривая:

— Я подарю тебе весь мир, Рани.

Ей всегда хотелось сказать:

— Прекрати избивать нас. Хватит и этого.

Но она никогда не произносила этих слов, и он не прекращал.