След сломанного крыла

Триша

Я еще раз бросаю взгляд на стол в столовой, чтобы убедиться, что все на своем месте, и протираю стеклянную посуду. Каждый бокал стоит ровно в пяти дюймах от тарелки. Я выложила лучшее серебро — подарок самой себе после свадьбы. Из кухни доносится запах томящегося на медленном огне цыпленка. Элоиза, домработница, служит у нас два года. Хотя она и не индуска, но научилась готовить мои любимые блюда. Мама часами терпеливо учила ее, в какой пропорции смешивать кумин с имбирем и перцем, чтобы приправлять вареные овощи. С возрастом мне почти каждый день стало хотеться настоящей индийской еды, на которой я выросла. Эрик смеется надо мной, когда я говорю ему об этом. Он старше меня на двенадцать лет и уверяет, что в свои тридцать я все еще дитя.

— Все выглядит превосходно. Как обычно, — шепчет Эрик. Он обнимает меня сзади, его пальцы проскальзывают под мою рубашку и касаются живота. Он совсем плоский благодаря проведенным в гимнастическом зале часам. — У тебя все в порядке?

Я запрокидываю голову назад, всего лишь на мгновение, впитывая силу мужа, а потом освобождаюсь от объятий и поворачиваюсь к нему. Зеленые глаза Эрика полны тепла и доброты. Я пробегаю пальцами по его волнистым светлым волосам и откидываю их назад.

— Я хочу, чтобы все было как полагается, ради мамы. — Я окидываю взглядом свой безукоризненно чистый дом. Мама стоит у окна и ждет. Меня начинает душить негодование, но я прогоняю его. Сейчас не время. — Она не видела Соню много лет.

— Так же, как и ты.

Я наполняю хрустальный кувшин водой и ставлю на середину стола. Теперь стол полностью накрыт, и я могу полюбоваться им. Тщательно продуманное торжество в честь встречи с сестрой, которая покинула нас много лет назад. Эрик наблюдает за мной, ожидая ответа.

— Это не важно, — в конце концов произношу я. — Она сделала свой выбор.

И этот выбор я вынуждена была принять, хотя никогда не понимала его.

— Предвкушаю встречу с ней.

Мы с Соней делились всем, пока росли. Мне до сих пор трудно поверить, что она никогда не видела моего мужа. Я послала ей приглашение на свадьбу, позвонила, чтобы уточнить детали, но она так и не появилась, оставив меня, невесту, без подружки. Как я и надеялась, выручила меня старшая сестра, Марин. Она ни словом не обмолвилась, что оказалась на втором месте, не пожаловалась, что я попросила ее стать моей подружкой в последнюю минуту. Марин стояла у алтаря, а потом шла со мной вокруг костра, поскольку мы с Эриком организовали, в соответствии с нашими верованиями, две брачные церемонии.

— Мамми явно волнуется, — говорит Марин, войдя в столовую из комнаты, где она помогала Джии справиться с алгеброй. Мы используем разные обращения к родителям. Я ласково зову их мамой и папой, а Марин всегда называла их так, как принято в Америке: мамми и дэдди. Хоть убейте, не помню, как их называет Соня. Возможно, потому, что я редко слышала, как она к ним обращается. — Она стоит у окна уже целый час.

Марин затянула волосы в тугой узел. Приехав, она сняла жакет от костюма и осталась в шелковой блузе и сшитых на заказ брюках, подчеркивающих ее стройную фигуру. Она старше меня на пять лет, и никто не догадался бы, что мы сестры. У нее золотисто-каштановые волосы, как будто поцелованные калифорнийским солнцем, и в них играют светлые пряди, происхождение которых генетики не могут объяснить. Мама клянется, что темно-зеленые глаза Марин получила от какой-то двоюродной прабабки. В детстве наше с ней кровное родство было видно с первого взгляда. Временами мы выглядели почти одинаково. Хотя Соня с этим вряд ли согласилась бы: она всегда уверяла, что я красавица. Друзья родителей называли меня принцессой нашего маленького королевства. Только этим я и могу объяснить, почему мне досталось такое детство.

— Подавать обед? — Элоиза высовывается из кухни. Она выросла в Мексике, и в Штатах у нее нет семьи, которую она может назвать своей.

Я смотрю на маленькие золотые часики с россыпью бриллиантов, украшающие мое запястье, — подарок Эрика на пятилетие нашей свадьбы. Недавно его повысили до должности коммерческого директора, и то, что раньше казалось нам роскошью, внезапно стало необходимо.

— Ее самолет уже должен был прилететь. Давайте подождем еще пятнадцать минут.

— Если она решила приехать. Мы не знаем наверняка, была ли она в самолете.

Таков уж характер Марин: она резка и называет вещи своими именами. Мама поворачивается к нам, не сразу успевая стереть боль, отразившуюся на ее лице.

— Я уверена, она скоро будет здесь, — маминому голосу недостает обычной силы. Широкая улыбка, так украшавшая ее прежде, сменилась другой, вымученной. Мама кутается в шерстяной кардиган, хотя светит солнце и дует теплый бриз. Она перестала носить сари после моего замужества. Сказала, что незачем поддерживать традиции прошлых времен. Если у папы и возникли вопросы по этому поводу, при мне он их не задавал. — Она звонила прямо перед посадкой в самолет.

Марин не идет на уступки:

— Это не означает, что она в него села.

Я ловлю мамин взгляд, стараясь безмолвно поддержать ее, не вступая в пререкания с сестрой. Мы давным-давно выучили все па этого танца, в котором на цыпочках обходим Марин с ее бескомпромиссными высказываниями. Это молчаливое соглашение мы заключили, когда моя старшая сестра вернулась в город. Мы никогда не позволим Марин разрушить хрупкую семью, которая у нас осталась. Потеряв из-за нашего общего прошлого Соню, моя мать не хочет потерять еще одну дочь.

— Ну, в крайнем случае у нас будет прекрасный, хотя и запоздалый праздничный обед в честь дня рождения Марин. Элоиза снова превзошла саму себя.

Я вручаю Эрику бутылку вина:

— Милый, почему бы тебе не налить нам понемножку?

С легкостью, порожденной практикой, он вытаскивает пробку из бутылки и разливает темно-алую жидкость. Наблюдая, как наполняются хрустальные бокалы, я вспоминаю наши с Соней детские игры. Изображала ли я владелицу ресторана, хозяйку гостиницы или просто знатную даму, я всегда знала, что в бокалы, которыми мы чокаемся, налит виноградный сок.

— За нас, — говорила я.

Соня никогда не возражала мне и всегда была рядом, под боком. И поэтому я полагала, что она вечно будет находиться здесь, в ожидании какой-нибудь игры, которую я затею. Когда мы повзрослели, она стала моим двойником — второй половинкой, которая делала целой меня саму. Ее тьма — к моему свету, ее печаль — к моей радости.

Я видела, как низко клонится голова матери, как мучительно она ждет Соню, как тяжело у нее на сердце. Когда Соня уехала, в нашей жизни поселилась пустота. Мама редко упоминала о ней, почти поверив, что если мы не будем произносить ее имени, то получится, словно она на самом деле и не уезжала. Я пыталась заглушить одиночество замужеством — жизнью с Эриком, обустройством дома, общением с мамой и папой, — но ничто не могло заполнить пустоту, оставшуюся после нее.

Я поняла кое-что очень важное в день, когда уехала Соня: ты не можешь удержать того, кто внутренне уже расстался с тобой. Вне зависимости от того, что мне было нужно в тот момент, Соня поставила на первое место себя, я же оказалась на последнем. Какое-то время я сильно переживала, но затем боль унялась, и я позабыла, что мне ее не хватает. Только сейчас, при мысли о ее возвращении, я снова остро ощутила пустоту в своей жизни. Но я не должна показывать свое волнение. Вдруг она не появится, вдруг снова разочарует нас?

— Она приехала! — Джия выбегает из соседней комнаты, в руках у нее учебник математики, который Марин купила в магазине учебной литературы. Джия — вылитая Марин, единственная разница между ними — пара дюймов, на которые дочь уже переросла мать. В пятнадцать лет этот ребенок выглядит как вполне созревшая женщина. — Она расплачивается с водителем.

Я делаю выдох, который прежде бессознательно задерживала, и, всплеснув руками, смотрю на маму. Она оборачивается. Отвлекшись на разговор, мама пропустила приезд Сони. Слезы блестят у нее в глазах, и она быстро смаргивает их. Мама выпрямляется во весь свой невысокий рост — чуть выше пяти футов, быстро направляется к двери, но медлит, прежде чем открыть ее. Мы стоим позади нее и ждем, когда она наберется храбрости встретить свою потерянную дочь.

— Мама? — я накрываю своей рукой материнскую, лежащую на ручке двери. — Ну же, Соня ждет.

— Конечно.

Она издает короткий смешок, полный недоверия, и, закусив губу, быстро открывает дверь.

— Соня!

Волосы сестры длиннее, чем я помнила, и я никогда не видела ее такой худой. Ее джинсы и толстый свитер выглядят странно рядом с моим нарядным платьем, глаза и рот окружены сетью морщинок. Соне двадцать семь лет, она на три года моложе меня, но ее улыбка будто принадлежит кому-то, кто гораздо старше.

— Соня, боже мой! Как давно мы не виделись!

Соня колеблется, не зная, как реагировать на радушный прием. Она подходит к нашей матери и как-то автоматически обнимает ее. Руки Сони быстро сжимаются вокруг мамы, а потом она опускает их.

— Марин? Рада видеть тебя.

Они обнимаются, лишь слегка касаясь друг друга. Годы разлуки разделяют их больше, чем разница в возрасте.

— Триша? — говорит она со смехом, и в ее глазах наконец появляется какое-то чувство. Соня направляется ко мне с распростертыми объятиями. Я хватаю ее за руку, мою маленькую сестренку, и крепко прижимаю к себе.

— Я скучала по тебе, — почти неслышно шепчет она мне в волосы.

У меня сжимается горло, слова не находят выхода. Она здесь после стольких лет, проведенных мной в тоске и ожидании. А сейчас я чувствую, как моя опустошенность волшебным образом исчезает и ее присутствие наполняет меня. Когда мы были детьми, я воспринимала ее как нечто само собой разумеющееся. Теперь я знаю, что никогда не буду так думать о ней. Мои слезы капают на ее плечо, а мы всё стоим, не в силах оторваться друг от друга. Я кладу ладонь ей на затылок, как мать, поддерживающая малое дитя. Я прижимаю ее к себе, уверенная в одном: если я буду держать ее достаточно крепко, она никогда больше нас не покинет. Полная отчаяния и облегчения, я шепчу ей в ответ:

— С возвращением, сестренка.

Для посторонних глаз мы выглядим как нормальная семья. Мы передаем друг другу кушанья, наполняем тарелки. Обед заканчивается бутылочкой вина, в то время как Соня потчует нас рассказами о своих путешествиях. Где только она не побывала — от Аляски до России, — во всех местах, какие только можно себе вообразить. Она рассказывает Джии о поездках верхом на слоне в Таиланде и о полетах на кукурузнике над ледниками Аляски.

— Где же ты жила? — Джия явно увлечена. — Должно быть, переезжать с места на место очень тяжело.

— Оно того стоило, — говорит Соня. Она избегает наших испытующих взглядов. Повертев в руках льняную салфетку, она складывает ее в идеальный квадрат. — Ради фотографий.

— Тебе уже давно следовало приехать домой, — мамин голос звучит тихо и все же заглушает нашу болтовню. — Твои путешествия завели тебя слишком далеко, — она иммигрировала из Индии в Америку больше четверти века назад, но до сих пор говорит с легким акцентом.

— Такая у меня работа, — спокойно произносит Соня.

— А когда ты не работала? Где ты жила тогда? — Мама вытирает рот салфеткой.

За столом возникает ощутимое напряжение. Соня бросает на меня неуверенный взгляд. Внезапно я снова вижу перед собой маленькую девочку, съежившуюся от страха, но уверенную в том, что покрывало на нашей кровати защитит ее. Девочку, которая смеется лишь для того, чтобы не заплакать.

— Сейчас, по крайней мере, она дома, — говорю я. — Это главное, не так ли? — не дожидаясь ответа, я зову: — Элоиза!

Ее голова показывается в дверном проеме.

— Пожалуйста, принеси нам десерт.

Она приготовила гулаб джамбу. В детстве Соня очень любила эти жареные пшеничные шарики, пропитанные сахарным сиропом, и обычно съедала по крайней мере полдюжины, пока мама их готовила.

Я начинаю убирать со стола. Эрик немедленно встает с места, чтобы помочь, как и Радж, муж Марин. Радж весь обед молчал. Он обычно говорит очень мало, предоставляя Марин направлять разговор туда, куда она пожелает.

— Давайте за десертом обсудим завтрашний визит к папе, — я осторожно складываю тонкие китайские тарелки в стопку и передаю Эрику, чтобы он отнес их на кухню. — В часы посещения к нему могут пройти только два члена семьи за раз, но я уверена, что доктор сделает исключение ради особого случая.

— Как он? — Соня смотрит на свои сложенные руки. Оба мужчины и Джия на кухне, за столом остались только мы: три сестры и наша мать.

Прежде чем я успеваю ответить, Марин говорит:

— Он в коме, — ее голос лишен эмоций. — Доктор говорит, что его состояние очень плохо.

Я вздрагиваю, представив себе отца на больничной койке: он лежит под капельницами, проткнутый трубками, которые позволяют ему жить. Каждое утро я еду навестить его, и с каждым разом мне все тяжелее. Но, поскольку я любимая дочь, вернуть отцу любовь, которую он дарил мне, — мой долг, и я выполняю его с благодарностью.

— Ожидается ли, что он выйдет из комы? — Соня нашла точку опоры. Она смотрит прямо на Марин. Двое равных обсуждают сложившуюся ситуацию. Глядя на них, я замечаю их поразительное сходство. Обе мои сестры хорошо образованны, сосредоточены на своей карьере. Ни одна из них не собирается извиняться за свой жизненный выбор, и не важно, задевает это кого-нибудь или нет. Они обе красивы, но не стремятся себя приукрасить. Они — мои сестры, но как часто я раздумывала в детстве: может, я — единственная настоящая дочь в семье, а они только притворяются? Им, словно падчерицам, никогда не дозволялось забыть свое место: в нескольких шагах за пределами семейного круга.

— Удивлена, что тебе есть до этого дело, — Марин сидит, откинувшись на спинку стула, и смотрит на Соню, словно оценивая ее заново.

Я обнаруживаю, что занята тем же. Ведь на самом деле мы действительно незнакомки, хотя и росли в одном доме. Даже несмотря на пережитые испытания, общего у нас немного. Со временем мы научились держать свои секреты при себе, а не делиться ими. Такова наша закалка, что и требуется от правильно воспитанной индийской женщины. С детских лет мы привыкли не распространяться о своей сердечной боли, о своем отчаянии, иначе окружающие могли подумать о нас плохо.

— Почему? — спрашивает Соня и выпрямляется на стуле. Она не дает слабины и не попросит прощения за свой побег.

— Потому что тебе не было до этого дела много лет.

Инстинкт требует, чтобы я призвала их к перемирию. Будто именно я обязана убедить обеих, что нет смысла ссориться. Но, прежде чем я успеваю вмешаться, начинает говорить Соня. Услышав ее слова, я закрываю глаза и чувствую, как непрочные нити, связывающие нашу семью, начинают расплетаться.

— Я могу сказать то же самое и о тебе, — выпаливает она. Ее горечь со временем стала более острой. — Я не помню, чтобы ты покидала отчий дом с сожалением, когда ушла от нас в двадцать один год.

— Я вышла замуж, — возражает Марин. — И я вернулась.

— Я тоже вернулась, — резким жестом Соня прекращает полемику и поворачивается ко мне. — Известно, почему он впал в кому?

— Это неважно, — говорит мама, опередив меня. Она смотрит на Марин и Соню, посылая им молчаливую мольбу: «Довольно! Хватит». Меня мама вознаграждает улыбкой за мой всегдашний ровный доброжелательный настрой. Дочь, которая не доставляет беспокойства. — Как есть, как есть. Мы должны сосредоточиться на будущем, — она встает, своим видом показывая, что не желает новых препирательств. — Если отец не выйдет из комы, нам придется готовиться к кремации, к развеиванию его праха.

— А если выйдет? — я должна задать этот вопрос. Я не оставляю надежды, хотя понимаю, почему мать ее оставила. — Что тогда?

— Тогда все пойдет по-старому.

Я проверяю замок на входной двери и включаю сигнализацию. При свете красной мигающей лампочки я обхожу свой темный дом, поправляя диванные подушки, и ставлю на место стулья в столовой. Элоиза прибрала квартиру и ушла несколько часов назад. Вскоре ушли и остальные. Соня уехала домой с мамой, а Марин и Радж — с Джией. Мы договорились встретиться завтра в больнице.

— Все прошло отлично, — Эрик неслышно подкрадывается ко мне. Его галстук развязан, а волосы слегка растрепаны. Мужу неожиданно позвонили, и он только что закончил разговор. — Даже с учетом некоторых обстоятельств.

Он целует меня в шею, для удобства отодвинув волосы в сторону, потом начинает массировать мне плечи, и из груди невольно вырывается стон. Медленно, очень медленно Эрик проводит пальцами по моей спине. Его руки спускаются на бедра, и он притягивает меня к себе.

— У тебя сейчас овуляция?

Уже четыре года Эрик мечтает о ребенке. Дважды он был уверен, что я беременна, и я видела его разочарование, когда у меня начинались месячные. Он вырос в сиротском приюте и хочет большую семью. Он влюбился в наш дом с пятью спальнями и купил его специально для того, чтобы растить в нем детей. Мы потратили три месяца на переделку комнаты внизу в детскую. Она стоит пустая, ожидая крика ребенка.

— Да, — говорю я, хотя он уже знает ответ. Эрик помнит мой график лучше меня. Мои овуляционный и менструальный циклы в соответствующем порядке. Я возвращаюсь мыслями к семье:

— Как ты думаешь, у мамы с Соней все будет нормально?

Он вздыхает и убирает руки. Когда я поворачиваюсь лицом к нему, его взгляд смягчается. Он кладет ладонь мне на щеку.

— Твоя мама позвала ее. Попросила приехать домой. Они договорятся, — он заправляет прядь волос мне за ухо. — У тебя-то все нормально?

— Она изменилась, — говорю я, — выглядит старше, более усталой. Но она дома, и вот за это я благодарна.

— Она не такая, как я предполагал.

Эрик видел Соню на фотографиях в семейном альбоме. На большей части из них молодая девушка безучастно смотрит прямо в камеру. Она всегда чувствовала себя лучше за объективом фотоаппарата, а не под его прицелом. Последний снимок, который у меня есть, был сделан вечером в день, когда Соня окончила университет. Summa cum laude (с высшим отличием) от Стэнфорда[1]. Вся семья собралась, чтобы отметить ее успех. Но для папы этого было недостаточно. В этот вечер он повторил то, что говорил уже много раз: Соне не следовало появляться на свет. Правда, сбежала она из дома не из-за папиной реплики: это мама произнесла слова, которые разбили ей сердце. Никто и вообразить не мог, что в этот день Соня решит покинуть нас, попрощаться с нами без намерения когда-либо вернуться.

— Что же ты ожидал увидеть? — спрашиваю я.

— Нечто ущербное, — он отвечает не колеблясь, хотя никогда раньше не говорил, какой представляет себе Соню. — Просто из-за того, что вы рассказывали все эти годы, я решил, что она… — и Эрик умолкает. — Что она человек, не знающий своего пути, — он наклоняется ко мне и проводит губами по моим губам. — В отличие от тебя.

— А я знаю свой путь?

— Это то, что я люблю в тебе. Ты удивительная.

Я каменею, хотя он этого не замечает. «Я не удивительная, — кричит голос внутри меня. — Посмотри внимательно — я вся покрыта шрамами». Все же мне стыдно жаловаться. Моя сестра томилась без любви, в то время как я получала любовь безо всяких условий. Я была особенной, всеми любимой.

— Ты такая красивая, — шепчет Эрик. Он расстегивает мое платье. Стянув его с плеч, обнажает меня до пояса. Его пальцы проворно расстегивают крючки бюстгальтера, и он кладет руки мне на грудь, нежно щиплет сосок. «Сегодня могла бы быть особая ночь». Ночь для того, чтобы зачать ребенка. Вот те слова, которые он не произносит. Не может произнести именно потому, что очень сильно хочет этого.

— Подожди минуточку, — говорю я. Он смущенно смотрит на меня, пока я освобождаюсь от его объятий и иду в ванную комнату. Я снова натягиваю на себя платье. Тщеславное зеркало отражает женщину, преследуемую призраками, женщину, которая не умеет видеть правду. Я не обращаю на нее внимания. Моя рука лежит на животе, а я пристально смотрю на единственную правду, которая мне известна. Я делаю глубокий вдох и выдох. Мой выбор сделан давно.