Когда в бою у орудия разбита панорама, то артиллеристы прибегают к тому, чтобы целиться по каналу ствола. В узко очерченный чернотой кружочек жерла надо поймать вражеский танк или самоходное орудие, которые неумолимо движутся на твои боевые позиции. Желательно поймать место под башней или борт и ударить бронебойным. Может быть, последним снарядом, найденным среди пустых, расщепленных вражескими осколками, снарядных ящиков. Но обязательно ударить. А вражеская броневая армада медленно надвигается на позиции, намереваясь пробить брешь на этом участке обороны Сталинграда. А здесь, на позиции, только один расчёт и остался со всей батареи.
Старший сержант Федотов, присев на корточки, заглядывает в дуло, как в телескоп. Он медленно наводит ствол орудия на цель, показывая чёрной от пороховой копоти рукой своему расчёту, куда толкать тяжёлые станины.
— Правей… Ещё чуть правей… Теперь чуточку левей… Стоп!
Виден угловатый корпус ближайшего танка.
— Снаряд! Огонь!
Вздрогнул ствол. Со знакомым звоном из казённика вылетела пустая гильза. Под башней бронированной машины заклубилось чёрно-багровое пламя. Горят кострами танки с белыми свастиками. Один, второй, третий. Но и вражеские снаряды ложатся всё точнее. Вот и прислуги орудия нет, только старший сержант Федотов. Но бой не закончен. Огонь! Огонь! Огонь! На артиллерийской позиции грохнул разрыв. Чёрные комья земли и огненный шар в глазах старшего сержанта Федотова. И всё потухло.
…Василий не слышит, как в тишине операционной звякнул о металлическую чашку маленький, крупповской стали, осколок. И не слышит отрывистых слов профессора Клауса Канта и его ассистентов:
— Давление?
— Падает!
— Прямой укол!
— Есть.
— Давление?
— Продолжает падать!
— Пульс?
— Замедлен. Мы его теряем!
— Сколько минут отсчёта от первоначальной нормы до невозврата?
— Двадцать минут!
— Полный реанимационный алгоритмический комплекс!
— Но…
— У нас только двадцать минут! Только двадцать! Делайте!!!
— Хорошо, доктор Кант…