Если папская булла вызвала такое живое негодование в центре жидовского квартала, то и одновременно весь город также восставал против этой жестокой меры, столь далёкой от правил христианской терпимости, которую себе ставит в закон католическая вера.
Ноемия, даже не понимая хорошо все пагубные последствия, которые влекла за собой эта булла, как-то предчувствовала опасность; она боялась лично за себя, убеждённая, что против неё самой направлены какие-то действия.
Мучимая тревогой, она всю ночь писала письмо к отцу, которое надеялась переслать при содействии Бен-Саула, так как римские евреи никогда не посылают по почте писем, касающихся их семейных дел и тайн.
Она написала также несколько строчек и к Бен-Саулу, чтобы уверить его, что она исчезает лишь на время и возвратится к приезду отца для получения от него приказаний. Немного она унесла с собой: кое-что из белья, несколько недорогих бриллиантов и небольшая сумма денег, оставленных ей отцом, вот и весь её багаж.
Перед тем как покинуть гостеприимный кров Бен-Саула, она с жаром помолилась Богу за своего отца, за тех, кого она покидала, и за самою себя.
На рассвете она покинула дом через маленькое окно на нижнем этаже, которое заранее позаботилась оставить незапертым. У ворот уже ждал сторож, которому она заранее дала золотую монету; Ноемия вышла за решётку квартала, и ей представились ещё пустые улицы Рима, освещённые первыми лучами солнца. Увидев себя такой одинокой, она сперва испугалась, но скоро оправилась и пошла скорым шагом.
Она направилась к Пантеону. Дойдя до угла улиц Скрофа и Говерно, близ так называемой французской церкви Святого Людовика, она постучала в дверь скромного домика и, подождав немного, увидела в окне с толстой решёткой старую служанку, которая спросила, что ей нужно в такой ранний час.
— Я желала бы, — отвечала Ноемия, — поговорить с отцом Сальви.
— С господином аббатом? Клянусь Святою Девой, что я ни за что не разбужу его; бедный человек уж вставал сегодня ночью исповедовать умирающего.
— Я не прошу вас его будить, но, пожалуйста, впустите меня, моя милая, я подожду.
— Но кто же вы такая? Откуда пришли с вашими пожитками, которых, впрочем, кажется, очень немного? Господин аббат никого не ждал.
— Отец Сальви меня знает и будет доволен видеть.
— Вы на вид честная девушка и, если бы я не боялась, что меня будут бранить...
— Он не будет вас бранить, отворите мне.
— Точно? Ну хорошо, я вам верю, нельзя лгать с таким честным лицом, как ваше.
Дверь отворилась, и Ноемия вошла в низенькую комнату вроде приёмной, в которой единственной мебелью была длинная скамейка, покрытая стареньким ковром, а единственным украшением служило несколько старинных гравюр, изображающих разных святых.
— Подождите здесь, — сказала старая служанка, — я подойду посмотреть потихоньку, не встаёт ли господин аббат.
Не прошло четверти часа, как Ноемия услыхала, что аббат спускался по лестнице. Отец Сальви был очень удивлён, увидев молодую девушку; однако, оставив своё изумление, он с участием подошёл к ней и стал расспрашивать, не случилось ли какого несчастья, которое он бы мог исправить или облегчить. Заметив, что Ноемия стеснялась говорить при служанке, он увёл её наверх и пригласил в комнату, убранную очень просто и строго, заполненную книжными шкафами и похожую на кабинет, но маленький аналой показывал, что это молельня. Отец Сальви сел в кресло и как бы приготовился слушать исповедь — он забыл, что Ноемия еврейка.
— Батюшка, — проговорила девушка, — я хотела бы открыть вам моё сердце.
— Говорите, дитя моё, но прежде чем обращаться к священнику, вознесите душу к Богу.
Еврейка прошептала на своём языке несколько стихов из Священного писания; тогда только отец Сальви вышел из своей задумчивости и, казалось, опомнился.
Ноемия пересказала ему буллу, сообщила о собственных опасениях, кознях и засадах, которых она боялась.
— Я оставила жидовский квартал, — прибавила она, — потому что боюсь, чтобы нас там всех не передушили.
— Что за страшная мысль, дитя моё!..
Тогда она созналась ему, что после того, что случилось с ней в саду Пинчио, она не могла избавиться от непонятного страха.
— А что случилось с вами в саду Пинчио? В ваших рассказах мне и Жюлю вы пропустили это обстоятельство.
Ноемия повторила историю бешеного нападения Стефана и великодушной защиты незнакомца.
Отец Сальви с жадностью слушал её и, когда она кончила, вдруг воскликнул:
— Как! Так это были вы?..
И он не кончил начатой фразы.
В нём произошла вдруг перемена, которая не ускользнула от внимания Ноемии. Старик стал к ней ещё благосклоннее; в его манерах теперь проглядывала какая-то отеческая нежность, которую она скорее угадала, чем узнала, потому что сама её никогда не видела. Он с участием вошёл в её положение, предложил отдохнуть после бессонной ночи, которую она провела, советовал восстановить силы пищей и с такой отеческой добротой пожурил её за побег из дома Бен-Саула, что тут сквозь порицание так и проглядывала снисходительность.
Он почти с признательностью благодарил, что она обратилась прямо к нему, и обещал не покидать её... В это время на больших французских часах, висевших в комнате, пробило семь раз.
— Я должен вас оставить, дочь моя, — сказал отец Сальви, — в четверть восьмого я служу раннюю обедню в моей церкви... Гиацинта!
В дверях показалась служанка.
— Хорошенько поберегите эту синьорину. Прощайте, моё дитя, я помолюсь за вас Богу.
— Как, за бедную еврейку? — сказала Ноемия.
При этих словах старая Гиацинта отступила в ужасе.
— Да, — ответил отец Сальви, — я помолюсь за вас Богу и надеюсь, что Он дарует мне милость, которую я буду просить, а вы в глубине вашего сердца разделите со мной благодарность к Нему.
Он вышел.
В последних его словах был тайный смысл, которого Ноемия не поняла.
Во время отсутствия священника, продолжавшегося около часа, Ноемию осаждала бесконечными расспросами Гиацинта, чрезвычайно обеспокоенная присутствием дочери Израиля в квартире католического аббата, но её нескромное любопытство было вначале наказано уклончивыми ответами, которые давала молодая девушка, недовольная этим допросом. Гиацинта не узнала ничего, и это только восстанавливало её против молодости и красоты Ноемии, которые прежде, казалось, произвели на неё впечатление.
Вернувшись, отец Сальви сделал Ноемии знак следовать за ним, привёл её снова в свой кабинет-молельню и с достоинством сказал:
— Дитя моё, вы не можете здесь больше оставаться. Если бы я знал прежде ваше намерение, то сумел бы убедить остаться там, где вас поместил отец; но теперь, при опасениях, которые вы чувствуете, следует найти верное убежище.
Я подумал о нём. Я оставлю теперь вас ещё на несколько часов, которые вы должны посвятить размышлениям, милая Ноемия, и если в течение этого времени вы победите страх и развеются гнетущие вас тайные опасения, то я сам провожу вас к Бен-Саулу, в дом, избранный вашим отцом.
Если же, напротив, вы утвердитесь в ваших намерениях, то надеюсь, что убежище, в которое я вас помещу, оградит вас от врагов.
Прощайте, дитя моё, Бог, сотворивший небо и землю, — наш общий Бог, помолимся же ему вместе.
Ноемия, тронутая этими словами, погрузилась в глубокое раздумье, не прерываемое даже Гиацинтом и прерванное только возвращением прелата.
Пора нам, однако, познакомиться с отцом Сальви; взглянем поближе на личность этого священника, вполне достойного своего сана. Отец Сальви родился в Сабинской деревушке Оркаглиа; его родители были бедными хлебопашцами, у которых очень долго не было детей; они дали обет, что если у них родится ребёнок, то они посвятят его Богу; сын должен быть священником, дочь монахиней. Подобные обеты, похожие на обеты королей и королев в волшебных сказках, часто случаются в римских окрестностях. Священники поддерживают жителей этих мест в выгодном для себя невежестве и суеверии; они эксплуатируют их доверчивость, которая увеличивает церковные доходи. Девятины, путешествия к святым местам, говенье — всё это различные отрасли доходов.
Но как бы ни было, а желание супругов исполнилось: у них родился сын с такими способностями, которые оправдывали все надежды, возложенные на него при его появлении на свет. Ему дали имя Гаэтано. С самого юного возраста он был так смышлён и развит, что в один прекрасный день отец, отправляясь в соседнюю деревню, взял его с собой и представил приходскому священнику, которому сам он был хорошо известен.
Тот задал мальчику несколько вопросов, на которые шестилетний ребёнок отвечал так толково, что достойный пастырь без малейшего колебания взял на себя заботы о нём, с тем, однако, условием, чтобы ему совершенно предоставили воспитание ребёнка. Отец Гаэтано, в восторге от дороги, открывавшейся его сыну, соглашался на всё.
На другой день синьора Джулия, сестра священника, смастерила ребёнку сутану, которую он носил довольно ловко. Когда Гаэтано появился в этой одежде в деревне, жители, знавшие виды родителей на него, прозвали его монсеньорчиком.
В первые годы, проведённые у своих воспитателей, ребёнок выучился читать, писать и считать, он занимался всегда один, руководясь советами доброго священника; достаточно было указать ему, где можно было чему научиться, и он тотчас же брался за книгу. Воспитание шло тихо и неутомительно, впрочем, иное было бы и не по силам для престарелого наставника.
Религию Гаэтано изучал постоянно как по Евангелию и Катехизису, так и в разговорах с пастырем, служившим ему живым примером благочестия и милосердия.
Латыни мальчик выучился по Требнику, который он читал потихоньку в то время, когда архиерей отдыхал, затем он принялся за толстую латинскую Библию, и успехи его были поистине изумительны, так усердно работал он, лишь бы потом можно было читать и понимать чудные рассказы из истории народа Божия.
В этот первый период своей жизни Гаэтано пользовался всеми возможными почестями. Он был служкой при обедне; позднее смотрел за церковью, в которой должность ризничего исполняла донна Джулия; потом, надев красный подрясник и стихарь, подавал крест и паникадило; он был гордостью всего причта и наконец открыл школу — великое благодеяние, до него казавшееся совершенно неосуществимым.
Детство Гаэтано протекло мирно и счастливо. Он вырос, окружённый самыми нежными заботами; возмужав физически и развившись нравственно, он составлял счастье своего воспитателя, его сестры и всей деревни, которая его обожала. Все восхищались его прекрасными качествами и манерами, и матери ставили его в пример своим детям.
Многие говорили, что присутствие Гаэтано приносит счастье в их полевых работах; этот ребёнок был всеобщим любимцем. Старик-священник, вполне убеждённый, что образовал Гаэтано, приближавшегося к юношескому возрасту, предсказывал, что он будет одним из светил церкви.
Восемнадцати лет он отправился в Рим сдавать экзамены по богословскому факультету в римской коллегии, которая тогда находилась, да и теперь ещё находится, в руках иезуитов.
Кроме Требника и толстой латинской Библии, Гаэтано прочёл только О подражании Христу, но он читал это чудное произведение под покровом неба, и сама природа открывала ему тайны мироздания и его собственной души. Под этим-то священным влиянием Гаэтано начал со всем пылом юного сердца и с твёрдой верой своё знакомство с окружающим миром. Он чрезвычайно боялся, что профессора найдут его познания недостаточными для занятий высшими науками, которые должны были привести его к священничеству; с величайшей робостью ждал он приближения страшных экзаменов. Подходя к Риму, он молил Бога поддержать и просветить его разум, обещая быть верным и преданным пастырем.
Гаэтано был провозглашён самым сведущим из всех воспитанников, сдававших экзамен в одно время с ним.
Здание римской коллегии значительно и обширно. Гаэтано, привыкший к деревенскому уединению, не без страха увидел себя окружённым тысячею с лишком студентов, подобно ему искавших просвещения. Почти всё преподавание римской коллегии ограничивается богословием; это главная, преобладающая мысль образования, но иезуиты с присущей им ловкостью примешали к этой кафедре классы физики, химии, математики, еврейского и греческого языков.
Римская коллегия имеет право выдавать дипломы доктора богословия и философии, а следовательно, и предшествующие этому степени.
Нет училища, где бы наставники пользовались большим влиянием на нравственный мир учеников, чем иезуитская коллегия в Риме.
Это влияние сохраняется над ними и в те годы, когда юношеством овладевают порывы страстей.
Во время политических волнений в Италии в 1831 году, бывших отголоском Французской революции 1830 года, все университеты, даже сама sapienza вынуждены были приостановить занятия, и одна только римская коллегия продолжала свои лекции — так сильно было влияние иезуитов на молодые умы студентов. В их руках молодёжь была всегда, в зависимости от их желания, то орудием приобретения или уничтожения, то волнения или усмирения.
Молодой Сальви рано понял виды своих наставников и сумел поставить себя вне их влияния. Когда начальство узнало от профессоров о необыкновенных способностях этого ученика, то постаралось ласками привлечь его в свой орден, начав с предложения ему профессорской кафедры. Сальви скоро узнал вероломство ласкавших его и, прежде чем предаться своей врождённой склонности к науке, хотел хорошенько ознакомиться с теми, с которыми ему предстояло разделять свои труды.
Его врождённая прямота, честность, невинность души его, всё, что было в нём чистого, возвышенного и христианского, возмутилось против ужасных принципов, внушаемых учителями этого ордена. Приходящий, как и все воспитанники римской коллегии, он был помещён у одного из членов ордена, и в библиотеке у него нашёл, спрятанными за другими книгами, сочинения иезуитов — целый арсенал обоюдоострого оружия, — объяснявшие как, смотря по обстоятельствам, можно поддерживать и опровергать одни и те же принципы. Он увидел, как оправдывались самые гнусные поступки, если были выгодны или могли принести доход. Он нашёл самые противоположные принципы, одинаково усердно объясняемые и рекомендуемые. Перед ним развернулся длинный ряд условий, уговоров, сделок с совестью и истолкований клятв; он узнал, как можно было шёпотом произнесёнными формулами уничтожая» и разрешать то, что связывалось и подтверждалось во всеуслышание. Учение о том, что цель оправдывает средства, открылось перед ним во всей своей ужасной наготе. Он узнал, посредством каких софизмов порок делается добродетелью; как примиряются светские интересы с интересами религии; как небо сближается с землёй ради успеха различных предприятий и как всё священное может служить земному. Он заметил, что факты, которые он считал нечестивыми, даже святотатственными, могли быть освящены. Посягательство на светскую власть, когда она противится духовному владычеству; короли, падающие под ударами убийц лишь за то, что противились действиям Церкви; торговля святыней; воровство и укрывательство чужого имущества — все эти ужасы объявлялись невинными средствами, заслуживали похвалы, превозносились и даже предписывались во многих случаях. Вот что нашёл он в сочинениях учёнейших представителей этого ордена. Были ещё и другие, не менее мудрые теории, подобные вышеописанным. Мы ещё встретимся с ними впоследствии.
Сальви ужаснулся этой алчности, этому честолюбию, охватившему весь мир сетями разврата; история, которую он изучил после богословия, усилила в нём ещё более отвращение к хищническому ордену, преступления которого губили оба полушария для удовлетворения своей ненасытной жажды богатства и власти.
Молодые римские священники снедаемы преждевременным честолюбием — все стремятся к папству. Один из них говорил после пострижения: «С тех пор как я стал священником, я чувствую себя иным человеком. Я на всё способен!»
С такими-то чувствами оканчивал свои занятия молодой ученик иезуитов. Немедленно после посвящения он расстался со своими отвратительными наставниками.
Епископ, рукополагавший Сальви и его товарищей, хотел проверить их познания в главных догматах католицизма. Он был поражён светлыми взглядами и правилами Сальви, лёгкая, блестящая речь которого очаровала его. Кардинал, вновь назначенный папским нунцием при французском дворе, просил ещё раньше у этого прелата умного, способного секретаря с хорошим слогом и даром слова, и теперь епископ рекомендовал ему Сальви. Ему предложили в виде испытания изложить один политико-религиозный вопрос устно и письменно, и молодой священник, руководствуясь здравым смыслом своих убеждений, выполнил это поручение точно и красноречиво.
Он отправился вместе с нунцием в Париж, исправляя при его святейшестве должность домашнего секретаря. Сальви в бытность свою у иезуитов приобрёл такую ненависть ко лжи, что дал себе строгий обет всегда, ничего жалея, служить истине.
С такими идеями, несмотря на свои блестящие способности, он не мог быть хорошим дипломатом, и скоро ему пришлось убедиться, что усердия и способности к труду недостаточно для удовлетворения всем требованиям его положения.
Он был поражён теми сделками с честью и совестью, которые ему пришлось бы совершать, чтобы точно исполнять то, что от него требовалось.
Он задыхался в атмосфере хитростей, интриг, лжи и обмана. Тайны шифрованной переписки и симпатических чернил тяготили его прямую душу; эти печати, которые приходилось подрезывать и подклеивать; это постоянное притворство в разговоре и в образе действий, необходимость крайней скрытности и фальши во всём унижали и оскорбляли его честность.
Однажды, при одном важном случае, он решился объясниться с нунцием; дело шло о латинской депеше, смысл которой нужно было исказить в переводе, для того чтобы разоблачить одну интригу при Версальском дворе. Хотели продать министру эту поддельную депешу и потом смутить его настоящей.
Сальви положительно воспротивился искажению текста, порученного ему для перевода.
«Я считал вас способнее, — сказал ему нунций презрительно. — Ваш покровитель, сообщая мне о ваших качествах, забыл упомянуть о вашей неудобной добродетели.
Ступайте, но помните, что если вы проговоритесь, то нет в мире места, где бы вы могли укрыться от наказания».
Выйдя от нунция, Сальви почувствовал себя освобождённым от громадной тяжести.
Он приготовился вернуться в Рим и жить там в бедности и неизвестности, без всякой надежды на будущее и без сношений с людьми, когда однажды, обедая в маленьком ресторане, познакомился со старым священником.
Раз, когда они вместе прогуливались, старик сказал Сальви:
— Сегодня утром мне предложили занятие, которое не подходит ни к моим годам, ни к привычкам и которое, может быть, пришлось бы вам по вкусу и, позвольте прибавить, по вашим способностям. После того, что, как мне известно, произошло между нунцием и вами, вы поступите неосторожно, возвращаясь в Рим. Вы молоды, приобрели уже известность, вы можете быть опасны и...
— Они не посмеют!
— Они на всё способны! Когда вы узнаете их так, как я их знаю... но вы хмуритесь... вы не любите, чтобы их осуждали... хорошо... Теперь поговорим о вас. Мне предлагают ехать в Бургундию, в бенедиктинский монастырь, чтобы принять участие в одной из громадных работ, предпринимаемых этим орденом для общественной пользы. Это — жизнь, исполненная трудов, которая не по силам мне в мои лета и которая, быть может, испугает вас, но зато вы примете участие в обширном полезном предприятии, прямым последствием которого будет распространение новых отраслей знания.
Несколько недель спустя Сальви поселился в монастыре бенедиктинцев и принял самое деятельное участие в их работе.
Он провёл несколько лет в учёных трудах и только по полном окончании предпринятой учёной разработки расстался со своими сотрудниками при обоюдных сожалениях. Его заставили принять довольно значительную сумму как законную плату за его труды, и, таким образом, он составил себе состояние, даже превышавшее скромность его желаний и простоту его вкусов. Это благосостояние не было единственным добрым последствием пребывания его у бенедиктинцев: он вынес оттуда много новых знаний, его нравственный кругозор расширился, и он ещё больше удалился от церкви, созданной ошибками и страстями римского духовенства, но зато ещё сильнее, ещё пламеннее стал исповедовать учение веры, надежды и любви, завещанное нам Христом и его апостолами.
Он был во цвете лет и решился посвятить себя обращению на путь истины некоторых несчастных душ, покинутых римским духовенством на произвол низких, невежественных, продажных людей. С этим намерением отправился он к епископу, рекомендовавшему его нунцию, и на этот раз просил у него скромный приход загнанных жителей окрестностей Рима.
Епископ теперь уже был кардиналом и легко сумел выхлопотать для отца Сальви, несмотря на его прошлую, якобы дурную репутацию, то, чего он так просил и чего никто другой никогда не искал.
Отец Сальви получил небольшой приход при церкви деревни Неттуно, которая, несмотря на своё громкое древнее имя, составляет одну из самых жалких окрестностей столицы священного престола. Отец Сальви поселился там с таким удовольствием, будто получил важное назначение.
В 1831 году Орас Верне, бывший в то время директором французской Академии в Риме, отправил на Парижскую выставку две картины, изображавшие охоту в лесу Неттуно. Этими картинами все любовались, но даже художники находили невероятными странный цвет деревьев и необыкновенно суровое величие местности, приписывая эти эффекты прирождённой оригинальности художника; но в Риме каждый, видевший эти картины, находил их чрезвычайно схожими. Ничто не может дать понятие об этой необыкновенной природе леса Неттуно — он был священным во времена языческой древности.
Деревня была населена дровосеками и рыбаками — бедными людьми, с трудом добывавшими средства на прокорм своих семейств. Отец Сальви, новый руководитель этой несчастной паствы, порученной его милосердию, понял её нужды.
Прежде всего он поправил за свой счёт развалившуюся церковь и придал богослужению исчезнувший было приличный и внушительный вид; затем он подал посильную помощь поселянам. Потом, воспользовавшись первым праздником, призвал всех жителей к обедне и, когда они собрались, прочёл им проповедь.
Слова его дышали трогательным умилением; он утешал несчастных, являясь к ним посланником Божьего милосердия и доказывая этим, что Бог не оставил их; он обещал употребить все средства и все силы для облегчения их участи, не прося взамен ничего, кроме любви к Богу и к ближнему. Простая, проникнутая тёплым чувством речь тронула и смягчила эти до сих пор непокорные сердца; всеобщие рыдания были ответом отцу Сальви, и праздник прошёл в благоговейном настроении, возобновлявшемся всякий раз, когда прихожане собирались в церкви.
Когда первый шаг был сделан, отец Сальви, видевший в благоприятном состоянии духа милость Провидения, деятельно принялся за исправление нравов и улучшение положения тех, отцом которых он себя считал.
Он начал обучать детей, сумел привлечь в церковь родителей, восстановить нравственность, награждая и поддерживая возвращавшихся на путь истины; он посетил поочерёдно все жилища, оставляя везде помощь и слова надежды и утешения; он удовлетворил всем нуждам и облегчил все страдания; одним он давал работу, другим средства поправиться; ко всем он был добр и щедр и своими благодеяниями смирил самых строптивых.
Двух лет было достаточно достойному священнику, чтобы отеческими попечениями своими превратить деревню Неттуно в образец порядка и благосостояния.
Отец Сальви отличался снисходительностью; это была нежная, кроткая душа, в которой любовь к Богу не заглушила человеческих чувств, а, напротив, развила их в облагороженном виде. Он был не только умён, но ещё и ласков и обворожителен; он умел скрывать свои обширные познания, для того чтобы не ослепить тех, кого хотел поучать; ласковый со всеми, любя красоту природы, он черпал свет и разум во вдохновенном учении Творца, руководством его была вечная мудрость Бога. Он находил в Евангелии поэтический отголосок своего божественного призвания — в его ясном воображении сливались слово и дело, и для него милосердие было не только добродетелью, но и наслаждением.
Понятно, что отец Сальви не был врагом сельских удовольствий, он охотно присоединялся к ним, и его присутствие никого не стесняло, напротив, при нём пелось как-то радостнее, но зато веселье не преступало известных границ; он требовал только уважения к религиозным обязанностям и точного исполнения их, но умел согласовать их число и меру с трудами и развлечениями. Он сопровождал своих детей, так называл он жителей Неттуно, в поля и там руководил ими и. помогал своими просвещёнными советами.
Во всём общественном устройстве, принёсшем столько блага, отец Сальви соблюдал строгую умеренность; его собственные доходы и доходы церкви были достаточны как для богослужения, которое он сделал привлекательным и которым гордились поселяне, так и для вспомоществования нуждающимся.
Никогда несчастный не обращался тщетно к милосердию отца Сальви; но только он действовал с разборчивостью и благоразумием: он обращался с состоянием бедняков как с доверенным его чести залогом.
Науки, так любимые отцом Сальви и которыми он так охотно занимался, не вселили в него никакой гордости, его вера была искренна и непоколебима, и он держался всегда в стороне от всяких споров и прений. Его речь была речью наставника к ученикам. Каждое воскресенье и каждый праздник он толковал своим прихожанам Священное писание и выводил из него ясные и простые примеры и советы, приноравливаемые им к их положению и развитию.
Как пастырь, он пользовался этим случаем, чтобы дать всегда несколько поучений от себя относительно работ и нужд минуты, и в это время предлагал всем помолиться за какого-нибудь опасно больного. Его всегда находили у изголовья умирающего, около колыбели ребёнка или около дряхлых стариков. Он всегда умел дать совет, помощь и даже какое-нибудь средство для больного; он умел лечить животных, но больше заботился о предупреждении всех болезней, нежели об их излечении.
Он даже часто исполнял обязанность судьи, и все ему охотно повиновались, потому что он всеми силами всегда старался помирить тяжущихся.
Благодаря его стараниям и заботам Неттуно стала примерным селением.
Нужда исчезла, везде царствовало изобилие и счастье. Слух о процветании деревни и улучшениях в ней, произведённых отцом Сальви, достиг Рима; одни восхваляли его, другие, опасаясь, чтобы его поведение не было им поставлено не только в пример, но и в укор, стали обвинять его в нововведениях; говорили, что он заражён новыми, опасными для церкви идеями и не обращает внимания на её обычаи и каноны.
Особенно укоряли его в том, что он не соблюдал некоторых праздников, предписываемых церковными уставами и освящаемых обычаями. На него также жаловались, что он не терпел в своём приходе никакого постороннего влияния.
Он удалил из Неттуно нищенствующих монахов, которые, по его мнению, только пожирали долю настоящих бедных, проповедников, распространявших ради материальной выгоды самые невежественные и суеверные поучения, и вообще всех странствующих гаеров благочестия, которые из Рима, этого центра лицемерия, расходились во все стороны церковной области.
Клевета работала так усердно, что отец Сальви получил приказание оставить Неттуно и явиться в Рим, чтобы дать отчёт о своём поведении. Он скрыл это неприятное известие от прихожан и скромно исполнил распоряжение. Оправдание его было просто, он указал на то, какою была прежде и какова теперь деревня Неттуно, но желавшие погубить его нашли этот ответ гордым и высокомерным и угрожали ему духовным запрещением. Отец Сальви остался спокоен и решителен; но когда заговорили о том, чтобы лишить его прихода, ему стало так жаль Неттуно и его жителей, что твёрдость его немного поколебалась; однако он скоро успокоился, вспомнив о всеобщем уважении, которым был там окружён.
Это намерение было бы приведено в исполнение, если бы селяне не вмешались энергично в дело; при первом известии из Рима, которое все сознавали для себя пагубным, чуть не поднялось восстание.
Отец Сальви сам успокоил это волнение. Только его убеждения восстановили спокойствие.
— Останьтесь у нас, — кричали обитатели деревушки, — что станется с нами без вас!
Нужно было уступить этим требованиям, но злонамеренные и завистливые враги не удовлетворились; по ярости, с которой некоторые накидывались на истинную добродетель отца Сальви, можно было предположить, будто дело шло о достойном наказания постыдном проступке.
Чего не могли добиться силой, того постарались достичь хитростью.
От порицаний внезапно перешли к похвалам. Поведение отца Сальви повсюду прославлялось, даже стали поговаривать о награде. Этого пастыря, оказавшего столько услуг вере, непременно следует наградить, ему, как столпу и гордости церкви, предлагали повышение в иерархическом порядке. Собратья по вере старались особенно восхвалять те его качества, которые прежде приводили их в смущение, и все наперебой старались выказать притворную кротость жрецов Ваала, как их называет поэт.
Был, однако, тайно послан поверенный из Рима, чтобы убедить отца Сальви во имя мира в Церкви оставить свой приход. Правила канонического послушания вменяли ему в непременную обязанность исполнить это приказание; он удалился, и на другой день место его занял священник иезуитского ордена.
Деревня снова впала в плачевное состояние нищеты, разврата и неверия, из которого ей удалось было выйти благодаря стараниям и усердию отца Сальви.
В то время, когда этот священник жил в Неттуно, с ним случилось происшествие, имевшее впоследствии громадное влияние на всю его жизнь.
Однажды ночью, когда он только что заснул после с пользой проведённого дня, раздался громкий стук в дверь. Думая, что за ним пришли для последнего напутствия умирающему, он поспешно встал и полуодетый, позабыв даже зажечь свечу, отворил дверь. Тотчас же его схватили две сильные руки и кто-то прошептал ему на ухо: «Не бойтесь ничего, мы не хотим вам зла, но не шевелитесь и не говорите ни слова; особенно не нужно света. Если не повинуетесь, мы вас убьём».
И в эту минуту послышался звук взводимых курков.
Напрасно отец Сальви противился бы этим странным приказаниям: у него уже были завязаны глаза и рот, и с двух сторон его крепко держали какие-то люди. Он решил спокойно выжидать.
Около двери, на улице, послышался стук копыт и колёс. Он понял, что там остановился какой-то экипаж, потом ему показалось, что люди, окружавшие его, вышли на улицу, взяли там какой-то предмет, и один из них приказал нести его с осторожностью. Эта вещь была поставлена в прихожую, и затем отец Сальви понял, что все уходят; действительно хлопнули дверцы кареты, и внезапным движением он был освобождён, дверь дома с шумом затворилась, и он услышал, как карета покатилась в направлении неттунского леса.
Отец Сальви разжёг огонь и, не будя своей верной служанки, старухи Ноны, стал искать в сенях вещь, которую там поставили. Наклонившись, он увидел корзинку самой изящной работы, в которой на мягкой подушке, обшитой дорогими кружевами, лежал завёрнутый в богатое, всё вышитое бельё ребёнок, прелестный мальчик, свежий и румяный, которому на вид казалось месяцев шесть. Свет его разбудил, и он улыбался, протягивая ручонки к священнику.
Удивлению прелата не было границ; но он ни на минуту не подумал покинуть это беззащитное создание, которое ему посылал Бог. Поправляя ребёнка на его маленькой постельке, он больно укололся: к подушке булавкой была прикреплена записка.
Несколько строчек следующего содержания предстало его глазам:
«Зная вашу доброту и благочестие, мы решились поручить вам этого ребёнка. Воспитывайте его под именем Паоло, с самых ранних пор пусть он знает, что посвящён на служение Церкви. Что же касается издержек, то под подушкой вы найдёте кошелёк с тысячей экю, это на первоначальное обзаведение; каждый год вы будете получать столько же от банкира Т., который уже получил надлежащие приказания. Когда ребёнку, которому теперь нет и года, исполнится восемнадцать лет, вам будут сообщены новые распоряжения».
Подписи не было; на шее у мальчика висели богатые чётки из стекляруса, золота и янтаря с несколькими образками.
Почерк был, очевидно, изменён, но легко угадывалась женская рука.
Отец Сальви в точности исполнил все эти предписания. Нона приняла ребёнка с радостью и осыпала его тысячами ласк, потом тихонько уложила в люльку и укачала.
На другой день ему нашли кормилицу, и Паоло, подобно самому отцу Сальви, вырос у подножия алтаря. Когда Паоло достиг восемнадцати лет, неизвестный посланный вручил отцу Сальви записку, в которой ему предписывалось отвести молодого человека в церковь Святого Петра в узах и поручить его священнику, имя которого было тут же обозначено.
Это письмо, где благодарили отца Сальви за его попечения и прекрасное воспитание, которое он передал своему приёмному сыну, было написано тем же почерком и с теми же предосторожностями, как и первое.
Отец Сальви сохранил тайну. Нона умерла, не открыв её никому. Сам Паоло ничего не подозревал; новый его руководитель действовал тоже лишь согласно предписаниям, которые получал; но отец Сальви ещё за несколько лет до своей разлуки с Паоло узнал историю его рождения из уст разбойника, когда-то принимавшего участие в ночном приключении и которого он исповедовал, смертельно раненного в схватке на большой дороге из Рима в Чивита-Веккию.