Жан вновь в особняке де Люин, с кузенами, с Шарлем — тот тоже вернулся. Высокий, стройный — все сулят ему военную карьеру. Зла на Жана маркиз не держит. Раз или два он даже попытался заговорить о прошлом, но Жан только улыбался в ответ и переводил разговор на другую тему. Как-то вечером, когда Жан собирался к своим друзьям-писателям, маркиз, чуть вздернув голову, сказал:
— Слышал, вы сочинили трагедию, ну а я бы на вашем месте не забывал о болезни короля.
Жан тут же узнал надменный тон, каким маркиз говорил с ним всегда, даже когда они в детстве, двое мальчишек-сорванцов, болтали по ночам. Он весь напрягся, но ответил сдержанно:
— Я подумаю.
— Я познакомлю вас с моей женой, — небрежно обещал маркиз. Он собирался вступить в очень выгодный брак.
Жан молча кивнул, хоть его подмывало ответить: «А я вам дам прочесть мою пьесу».