Тит Беренику не любил

— На этом солнце есть пятно.

Вот первое, что Жан услышал от тетушки. Чтобы навестить ее, он встал чуть свет. И как ни драгоценно его время, но, когда ясным летним утром он легким шагом направлялся в комнату свиданий, ничто его не тяготило.

Эти слова ему знакомы — их написал изгнанник Арно. Агнессу больше не заботит спасение души племянника, поскольку он отрекся от театра, актрис и от блуда и наконец живет достойно и благочестиво. В ее устах слово «блуд» исполнено такого ужаса и омерзения! Разговор о другом: о гневе короля на Пор-Рояль, о том, что по его приказу монастырь уничтожают, душат. Принимать новых инокинь запрещено, из насельников остался один Амон.

— Видели бы вы, как прогоняли наших послушниц, точно грязных, непотребных девок, рассыпавшиеся волосы оскверняли непорочную белизну их одежд. Темные пятна от того солнца, которое вы прославляете, ложатся на нашу обитель и всё разрастаются.

Расстроенный Жан уверяет, что государь тут ни при чем, что это злые козни его советников-иезуитов, но что и в этот раз грозу пронесет. Он, Жан, употребит свое влияние, приложит все усилия, чтобы уговорить короля смягчиться, ибо светилу не пристало омрачаться пятнами.

— Когда же вы перестанете быть таким наивным? — устало вопрошает тетушка.

На этом разговор окончен, Жан спешит удалиться. Пятна и мрак, думает он про себя, бывают лишь в умах, погруженных во тьму. В глубине парке маячит фигура Амона. Жан замирает, прячется за дерево и смотрит на старого лекаря издали. Почему его тело не повинуется первым, простейшим порывам, почему он не бросился к наставнику, как, бывало, в детстве? Почему наши чувства всегда увлекают нас в сторону и вечно ставят палки в колеса?

Он идет дальше, поднимается по ступеням. И ускоряет шаг, пытаясь отмахнуться от осаждающих его вопросов. Не потому ли милости короля, обильные, откровенные, вдвое и втрое дороже милостей Божьих, что Бог упорно остается скрытым и скупым на благодать?

Чтоб убедиться в этом, достаточно перечитать страницы Пелиссона, его предшественника на посту придворного историографа.

Молодому королю всего двадцать четыре года. Он вынудил всех прочих европейских властителей выслушать извинения Испании за то, что карета испанского посла в торжественной процессии заняла место впереди кареты посланника французского. Это не просто извинения, а божественный знак, благословение, почтение, смиренное признание всеми прочими государствами права первенства французской короны в христианском мире. В его дворце пред ним склоняются все головы.

Но этого мало, и несколько месяцев спустя король является перед толпою подданных, собравшихся посмотреть на Карусель[73], в доспехе из золотой и серебряной парчи. Не только двор и парижане, но вся страна вдохновлена идеей сплочения в единую нацию под управлением столь блестящего, могучего монарха. В руках у короля щит со словами: Ut vidi vici. «Увидел — победил». Таков его девиз. Он открывает игры в составе первой из пяти четверок всадников. Жан плохо помнит, что делал он сам в те два славных дня, но знает наизусть слова, которые король продиктовал тогдашнему своему летописцу: «Мы выбираем солнце, в геральдике — знак превосходства и, несомненно, самый яркий и прекрасный символ великого монарха».