Том 1. Шестидесятые

Спасибо вам всем, спасибо!

Спасибо, спасибо, спасибо вам всем. Спасибо цент-

ральной печати, нашему городскому начальству, пио-

нерской организации. Спасибо всем вам!

Инвалид я. Один остался. Лежу, почти не встаю. Ос-

колки всюду. Лицо изуродовано — стыдно на улице.

Дома лежал. Вначале работу давали. Скрепочки делал.

Потом как-то замотались. Кто-то проворовался. Ар-

тель прикрыли, а я так остался. Все заняты, бегают.

А я лежу, стараюсь не шуметь. Пятнадцать лет лежал,

никого не было. Думал, забыли. Вдруг случайно това-

рищ фронтовой заглянул. Увидал, как я лежу, написал

письмо. Корреспондент приезжал. Увидал, как я лежу,

написал статью. И что самое удивительное — напечата-

ли! Напечатали! Спасибо, спасибо… Все, все перемени-

лось. Не одинок я больше, просто, оказывается, никто

не знал. А как все узнали — примчались, прилетели!

Вся комната в знаменах. Пионеры сбор у постели героя

провели. Неделю помощи объявили. Шестой день по-

могают, еще завтра целый день будут помогать. Солда-

ты прибегали с лейтенантом, просили рассказать, как

Днепр форсировали. Я начал рассказывать, как форси-

ровали, и не могу. Спасибо, спасибо вам, товарищи из

округа, что не забыли. Спасибо, что помните тех, кто

осколки в груди носит. Спасибо вам всем.

Памятник мне делают. То есть бюст. Фамилию при-

бегали узнавать. Старушка одинокая написала, что хо-

чет меня удочерить. У нее уже есть два грузина, казах

и друг степей калмык, ей нужен инвалид. Отставник

приглашал к себе в Ялту погостить, только просил, что-

бы его письмо опубликовали. А позавчера вообще стол

накрыли, деликатесов навезли, в жизни не то что не ел,

не видел такого! Икры всякие, крабы, осетры, ананасы.

Все, что земля родит, все на том столе было, — иност-

ранцев ждали. Уже начали обратно в корзину соби-

рать — думали, не приедут — приехали, приехали. От-

ведал всего. Первый раз такое испытал. Спасибо. Что,

значит, не забыли. Нужен я кому-то, нужен. А сегодня

двое из райисполкома, от которых все зависит, приезжа-

ли посмотреть, как я лежу. С газетой приехали. Статью

читают и на меня смотрят — сличают. А я лежу и раду-

юсь: занятые люди, а вырвались, нашли время. И прямо

спорить у постели начали, кто раньше должен помогать.

— Вы обязаны были проявить чуткость!

— Почему я обязан? Кто он мне, отец?

— А мне он кто, дядя?

— Идите с ним вместе к чертовой матери!

— Ха-ха! Теперь уже поздно! Теперь нужно реаги-

ровать.

— Теперь ему квартиру надо давать.

— Давайте!

— А очередь?

— А не надо было корреспондента пропускать.

— А я его видел? Проскочил этот писсссатель. На-

царапал!!! И ускакал!!! А я теперь выискивать должен!

Ох, я б его…

А я лежу и улыбаюсь. Наконец-то, наконец-то…

А слезы по щекам стекают в подушку… Под пулями не

плакал, ноги отнимали — не плакат… А здесь первый

раз в жизни… Не забыли! Спасибо вам… спасибо… спа-

сибо… спасибо…