Том 1. Шестидесятые

Я жду

Я жду… Каждый день на этом месте я жду. Время

в ожидании тянется медленно. Жизнь в ожидании про-

ходит быстро. И тем не менее я жду, жду, жду…

Я часто стоял в очередях. Я смотрел на лица, на ко-

торых отражалось только ожидание. Я видел тоскли-

вое, бессмысленное стояние. Я физически чувствовал,

как из моего тела уходят минуты и часы. Мне шестьде-

сят лет. Из них три года я провел в очередях. Я иногда

болел. Иногда жаловался. Меня иногда вызывали. Мне

назначали прием на двенадцать часов. Ни разу. Ни ра-

зу за мои шестьдесят лет меня не приняли ровно в две-

надцать. Кому-то нужно было мое время. Полчаса, час,

два моей жизни, и я отдавал.

Мне шестьдесят лет. Из них на ожидание в прием-

ных ушло два года. Два с половиной года я провел

в столовых в ожидании блюд. Два года — в ожидании

расчета. Год ждал в парикмахерской. Два года искал

такси. Три года валялся на чемоданах в вестибюле гос-

тиницы и смотрел собачьими глазами на администра-

тора. Всем нужно мое время. У меня его мало. Но если

нужно…

Мне шестьдесят лет. В ожидании я провел пятнад-

цать. Двадцать лет я спал. Осталось двадцать пять. Из

них семнадцать — на счастливое детство. И только во-

семь я занимался своим делом.

Мало. Я бы мог сделать больше. Зато я научился

ждать.

Ждать упорно и терпеливо.

Ждать, не теряя надежды.

Ждать, сидя на стуле и покачиваясь.

Ждать, стоя и переминаясь.

Ждать, прислонясь к стене.

Ждать в кресле, пока оно поговорит по телефону.

Ждать и ни о чем не думать.

И только сейчас, когда мне шестьдесят, я думаю: не

слишком ли долго я ждал? Но прочь эти мысли, подо-

ждем автобуса.