Том 1. Шестидесятые

От автора

Я не собирался быть писателем и, видимо, им не стал.

Правда, в молодости была какая-то веселость, привычка

к смеху вокруг себя.

Мы смеемся вместе. Вы смешите меня, потом этим же

я смешу вас. Приятно, что мои рассказы стали привлекать

публику, для чего большое значение имеет интонация. Мы так

и жили все эти годы: говорили одно, думали другое, пели тре-

тье. Опровергали слова жестом, придавали другой смысл ин-

тонацией, и самому хотелось уцелеть и сохранить сказанное.

Три-четыре раза что-то печатали, но после публикации

компания как-то рассыпалась.

А еще, говорят, это нельзя читать глазами. А чем? Мне

нетрудно было читать вслух, и я ушел на сцену. Нашел свой

школьный легкий портфель, набил руку, появилось актерское

мастерство. Начал подмигивать и ругаться, если кто-то

что-то не понимал: ну и публика сегодня. По рукам пошли за-

писи. «Эх, — вздыхало начальство, — вы способный человек, но

эти пленки…» А что мне с пленками — издавайте.

Я пытался расставить написанное последовательно или

по темам. Чем можно связать разрозненное — своей жизнью.

Концовку додумаете сами.

А я, разбив написанное на несколько глав, приглашаю вас

к чтению. Если будет трудно читать, мой голос поможет

вам, как вы помогали мне все мои трудные годы…