Том 1. Шестидесятые

Пишу и кладу в папочку

Пишу и кладу в папочку. В папочку, папочку, в па-

почку. Я вам о нем писал. Мамы наши, самые яркие на-

ши. Самые нужные, самые запомнившиеся. Отцы наши

жалкие и старательные. Отцы — это те, кто искажал се-

бя все успешнее от нетерпимости вначале до одобрения

в конце. Отцы, чтоб кормить, шли на преступление

и долго боялись. У отцов был светлый час освобожде-

ния — когда они накопленное дома вбивали в головы

врага. Но мы их тогда не видели, они уходили все даль-

ше и могли победить всех своей двойной ненавистью,

но мы их тогда не видели дома. Когда мы их увидели

дома, они снова что-то нарушали, и боялись, и боялись

показать боязнь, чтоб не выдать себя кому-то. И пили

не с теми и обещали не то. И на нас смотрели слезящи-

мися дрожащими глазами. Они даже не претендуют на

то, чтобы о них вспоминали. Что они оставили детям…

Теперь эти отцы — мы.