Том 1. Шестидесятые

Для вас, женщины

Я не знаю, как для вас, но для меня Восьмое марта

второй день рождения. Я холостяк. Не старый. Мне во-

семнадцать до семнадцатого года плюс пятьдесят один

минус подоходные плюс бездетность. Я по профессии

бухгалтер. Итого мне… шестьдесят девять с копейками.

Все друзья хотят меня женить, потому что люди не

выносят, когда кому-нибудь хорошо. Но я не спешу.

Шестьдесят девять — время еще есть. С моим возрас-

том, о котором я сказал выше, с моими данными, о ко-

торых я скажу ниже, я мог бы женить на себе весь балет

Большого театра, но я не тороплюсь.

Мне говорят:

— Слушай, Сигизмунд, для тебя есть девушка в Таш-

кенте, стройная, как козочка, ароматная, как персик.

— В Ташкенте. Улица Навои, шестьдесят пять, вход

со двора, налево, отдельная квартира с отцом?

— Да.

— С черными глазами, заикается?

—Да.

— Тетя болела желтухой в тридцать шестом году?

—Да.

— Хорошая девушка, но зачем привязывать себя

к одному месту?

Я всю жизнь менял адреса и места работы, менял,

когда мне не нравился пейзаж за окном или голоса со-

трудников. Зачем же мне затихать вдали? И я сказал

себе: «Сигизмунд, тебе рано отдавать, ты еще не все

взял от жизни».

И я сбежал к одной врачихе. Доцент. Вот такая тол-

стая диссертация, и тема очень интересная — что-то

там в носу.

Такая умная женщина. Бывало, по радио: «Буря

мглою небо кроет…»

— Откуда это, Сигизмунд?

Я только открывал рот и напрягал память, как она

говорила:

— Ты прав — это Пушкин.

С ней я пошел дальше всех, с ней я дошел до загса.

У меня уже был букет, мы с ее мамой перешли на «ты»,

а папа подарил мне белые тапочки. И тут я сказал себе:

«Стой, Сигизмунд. Она чудная женщина со всеми

удобствами, с горячей водой, в прекрасном районе, но

умна угнетающе». С таким же успехом можно жить

в библиотеке или спать в машиносчетной станции.

И я бежал к третьей. Та ничего не соображала,

и я почувствовал себя человеком. Я сверкал остроуми-

ем, я пел и решал кроссворды. А она сидела, раскрыв

рот. Когда человек, раскрыв рот, смотрит на вас целый

день, это приятно. Но через месяц это начинает раздра-

жать. Я ей говорю: «Закрой рот, я уже все сказал».

И хотя был ужин, и нас поздравляли, и её папа подарил

мне белые носки, я сказал себе: «Стоп, Сигизмунд,

шутки шутками, но могут быть и дети». И я бежал до-

мой… где из живых людей меня ждет только зеркало.

Но сегодня, женщины, у нас с вами большой день…

Я чувствую, что я созрел. Сегодня я выгляжу, как ни-

когда. У меня еще стройная фигурка, блестящая в не-

которых местах голова, слегка подкашивающиеся ноги,

небольшое пришепетывание при разговоре, посвисты-

вание при дыхании и поскрипывание при ходьбе. Но

если меня в тихом месте прислонить к теплой стенке,

со мной еще очень, очень можно поговорить! О Вось-

мом марта, о весне, о вас, женщины…

Готовьтесь, птички! Я еду к вам на трамвае!