Том 1. Шестидесятые

Время больших перемещений

Наступило такое время, когда сказать, кто куда по-

едет, невозможно. Наступило время больших переме-

щений. Люди ездят. Над головой жужжат битком наби-

тые самолеты, они летят на юг. Такие же набитые само-

леты летят обратно. Если бы Ту-104 имели подножки,

на них бы висели гроздьями. В Воркуту билет достать

невозможно, на Дальнем Востоке битком, на Крайнем

Севере на каждом камне турист, в Москве, как обычно,

вынесет из метро, ударит об забор и понесет в другое

метро — ваше счастье, если вам туда надо. В каждом го-

роде полно приезжих, откуда же они выезжают?

Мы встречаемся с друзьями в Ленинграде, уезжаем

от них в отпуск и там встречаем тех же друзей.

Время больших перемещений! Половина людей едет

туда, половина обратно, остальные стоят в очереди за

билетами. Мой дедушка пятьдесят лет сидел камнем,

вчера он двинул в Новосибирск с ответным визитом.

Такое время! Все знают правила уличного движе-

ния. Появились миллионы непьющих: они за рулем, их

пешком под кирпич не затолкаешь!

Такое время — каждый третий спрашивает, как

пройти, каждый второй не знает.

Время больших перемещений. Массы двинули за

город. В музеях демографический взрыв. В гостиницах

толпы. Под каждым деревом семья. В гнездах по два

птенца и по четыре первоклассника.

На одного лося по двадцать тысяч человек с фото-

аппаратами. На малого зайца сорок человек с ружьями,

собаками и удостоверениями.

Волки растерялись: за каждым их движением сле-

дят по восемь человек, и в их стаю затесался самец с ки-

нокамерой и билетом клуба кинопутешественников.

За Полярным кругом завыл белый медведь, опеча-

танный, окольцованный и зарегистрированный.

Двадцать человек ждут, когда вынырнет морж. Он

бы и не вынырнул, но его снизу подталкивают четыре

аквалангиста.

Рыба-кит по фамилии Джек с потухшим взглядом

крутит сальто за полведра рыбы, которая свое уже от-

крутила.

Шестнадцать человек помогают льву охотиться.

Двое держат козу, один бежит впереди и лаем показы-

вает, где она находится.

В стае акул двое наших!

Люди ездят. Пообедать им уже неинтересно, одеть-

ся им уже неинтересно, им интересно путешествовать,

видеть, слышать и кроме желудка и тела доставлять на-

слаждение своей душе, чтобы еще полнее сделать то,

что называется этим простым словом — жизнь!