Для Р. Ромы
Какой-то странный мальчик. Вдвое! Вдвое младше
меня. Вчера: «Я люблю вас!» Это ужасно смешно. В мо-
ем возрасте… Он пришел и ушел. А я… Господи, что это
со мной?.. У меня муж. Кстати, есть. И кстати, очень
хороший. Да и старая уже, просто стара… Ой, ха-ха, как
я стара (всхлипывает), какой-то странный мальчик.
Что он во мне нашел? Берет мою руку, пальцы у него
дрожат. Я смотрю на него, какой странный… Но я-то, я-
то! Дура старая! Почему мне так смешно? (Всхлипыва-
ет.) Почему мне так смешно?
Я ему нравлюсь, потому что он ничего не понимает.
Он очень скоро начнет понимать. А я очень скоро вооб-
ще… Ему двадцать, мне сорок. О чем может идти речь?..
Да и… Постойте, у меня же муж есть. Кстати, очень хо-
роший. Почему я его должна бросать? Да он и не пред-
ложил мне бросать, да я и не буду… Разве что усыновить
тебя… Коснется — бледнеет. Просто он сумасшедший.
Но я-то, я-то, похоронила себя в четырех стенах. Что
я вижу? Работу и кошелки. Что я слышу? Когда будет
готов обед?.. Ты целуешь мои руки, они же пахнут кух-
ней. Ты очень странный мальчик… Я купила себе рези-
новые перчатки. Я заняла очередь в парикмахерскую.
Я сошла с ума. Они останутся без обеда!