Том 1. Шестидесятые

Холера в Одессе

Вам передают привет наши родственники, знако-

мые, знакомые наших знакомых, а это уже вся Одес-

са, из которой мы часто выезжаем и редко возвраща-

емся…

Как приятно после долгой поездки вернуться домой,

войти в родной двор, увидеть родное АГВ, услышать род-

ное КВН. И утром сквозь сон слышать голос соседки:

— Мадам Жванецкая, ваш Миша вернулся?..

— Да… Он еще спит.

— Я же говорила… Это все детство — он будет чело-

веком… это все детство. Кстати, у меня есть девочка.

Мне кажется, она ему подойдет.

— Я уже не знаю, кто ему подойдет.

— Она ему точно подойдет. Она любому подойдет.

Только сначала мы должны туда подойти.

— Я уже не знаю, у него нет времени для личной

жизни.

— У нее фигура. Я такой фигуры не видела. Таких

фигур сейчас нет вообще! А умница!.. Пишет, пишет,

все время что-то пишет. Что она пишет?.. Когда ни вой-

дешь, она пишет… Папа профессор, мама профессор,

брат профессор.

— Профессор или провизор?

— Провизор. Таких семей нет вообще.

Я уезжаю и возвращаюсь, а двор наш не меняется,

только жители тихонько стареют. И соседу напротив

все трудней подниматься на бельэтаж. И дворничихе,

которая развешивает кучу белья каждое утро, труднее

подпрыгивать, чтобы отщипывать его. И моей маме

трудно уже ездить в аэропорт, и она встречает меня до-

ма. А кого-то уже нет во дворе. Да и я, как бы далеко ни

заезжал, вопреки всем законам Эйнштейна старею так-

же. Мой двор, куда мы приехали сразу в 45-м, где мы

знаем друг друга, как муж и жена, где жаркими ночами

лежим на своих верандах и переговариваемся, где ут-

ром выскакивает намыленный жилец второго этажа

и кричит вниз:

— Даша, закройте воду: мне нечем смыть!

— А я что, по-вашему, я тоже в мыле. У меня дети

в мыле… В общем, я крикну — вы откроете. Вы крикне-

те—я закрою.

Двор, где ничего нельзя удержать в секрете:

— Что вы несете, Гриша, в одеяле с женой? Что-то

тяжелое, квадратное, похожее на телевизор?

— Телевизор.

— Если мне не изменяет зрение, вы недавно покупа-

ли один телевизор.

— Этот нам подарил сын.

— Какой сын, когда он вам подарил, что вы расска-

зываете, противно слушать?! Надежда Тимофеевна,

что это у вас в руках такое круглое?

— Это левая краска, занесли во двор.

— Какая это краска?

— Я вам говорю, левая.

— Я понимаю, левая, но она же имеет цвет.

— Левое бордо.

— Что вы будете красить?

— Плинтуса и наличники.

— Я тоже хочу.

— Идите к Даше. Там уже сидит продавец.

Мой двор, жители которого с восьми утра учителя,

врачи, канатчики, столяры, а в пять они снова — тетя

Рита, дядя Коля, баба Даша.

— С приездом, Миша. Откуда?

— Из Ленинграда.

— Тянет в Одессу… Слушай, тут слух идет… Неуже-

ли это правда? Такой человек… Это правда?

— Это неправда.

— Я же говорю: такой человек. Конечно, это неправ-

да… А что с командой КВН? Команда грустит?..

— Нет.

— Конечно нет. Грустить из-за Баку? Терять здоро-

вье из-за Баку?! Таких Баку еще будет и будет, а Одес-

са требует жизни… Что ты смеёсся? Я не прав?

— Ты прав.

Из Одессы можно выезжать, можно уехать навсег-

да, но сюда нельзя не вернуться. Здесь, когда доходит

до дела, все моряки, все рыбаки, все врачи и все боль-

ные… И когда была холера, в Одессе стало еще лучше.

Холера в Одессе. Курортники в панике покинули гос-

теприимный город. На крышах вагонов битком, купе за-

биты, а в городе стало тихо: холера в Одессе… В рестора-

не свободно: «Заходите, рекомендуем…» В магазинах от

вашего появления начинается здоровая суета. В трамвае

вы могли уступить место женщине без опасения, что на

него тут же ринется быстрый конкурент. Холера в Одес-

се!.. В городе стало так чисто, что можно было лежать на

асфальте. На улицах появились растерянные такси с зе-

леными огоньками, чего не наблюдалось с 13-го года.

И стаканы в забегаловках вымыты, и трубы все ис-

правлены, и туалетики в порядке, и личики у всех чис-

тые, и мы моем ручки до еды и после еды, и кипятком,

и чистим, и пьем тетрациклин, и взаимовежливы… Вся

холера стоит той вежливости, которая появилась тогда

в Одессе. А анализы, как они сближают…

Конечно, холеру быстро ликвидировали, но то хоро-

шее, что принесла холера с собой, могло бы и остаться.

То, что есть в людях, но проявляется в трудную минуту.

Забота. Сплочение.

Мы — одесситы! Один коллектив, одна семья, одна

компания! Мы живем в одном доме, и лозунг наших

врачей — «чистые руки» — пусть будет перед глазами

в прямом и переносном смысле. Чистые руки, чистая

совесть, чистые глаза перед людьми… В общем, вам пе-

редают привет наши родственники, знакомые, знако-

мые наших знакомых, то есть вся Одесса, где нас де-

вятьсот восемьдесят тысяч и девять человек в театре

миниатюр, от имени которого говорим мы, от имени ко-

торых говорю я. И чтоб мы были все здоровы, и побыс-

трей, потому что летом нас будет девятьсот восемьдесят

тысяч и, наверное, миллион приезжих, чтоб они были,

наконец, здоровы и мы тоже, хотя нам это трудней. Они

у нас отдыхают, а мы тут каждый день.

Но кто об этом говорит, когда речь идет о гостепри-

имстве, а в этом вопросе Одесса приближается к Гру-

зии, удаляясь от Ирана… Мы приветствуем вас, желаем

вам счастья, трудов, забот, побед и крепкого здоровья,

тьфу, тьфу, тьфу!