Том 1. Шестидесятые

Дай ручку, внучек!

Юзик, Юзик, дедушка не может быстро, дедушка

устал. У дедушки ноги старенькие. Давай посидим. Ты

же хороший мальчик. Сядь, Юзенька, сядь, дорогой.

Я сказал сядь! Я стенке сказал или кому я сказал?! Или

стенке, или кому?! Дедуля что сказал?.. Что надо деду-

ле сказать?.. А, бандит, чтоб ты был здоров, арестант.

Если бы у меня было такое детство! Ну-ну…

Наша мама всегда стирала, а мы всегда ходили гряз-

ные… И какой гвалт… Пятеро хотят писать, один хочет

селедку. Какие книжки, какие тетрадки?.. Я ещё полу-

чил очень удачное образование, я чинил примуса. Ты

слышишь, Юзик, головки, пистоны, насосы, я знаю,

главное — это керосин, чтоб он горел… Моя вся жена

пропахла керосином. Нас нельзя было позвать в гости:

они от нас имели аромат… Собаки падали в обморок.

Ты не знаешь, что такое примус. Вся Одесса качала по

утрам и вечерам, и ревела, и взрывалась.

Я тоже был отчаянным, я имел троих, и они вырос-

ли. Старший стал военным, утонул в Керченском про-

ливе в первые дни войны. Младший окончил политех-

нический, уехал в Новосибирск, твоя тетя закончила

консерваторию, сидит в Москве… Все разъехались, все

ищут счастья. Только мы остались на месте… Ты зна-

ешь, Юзик, я так смотрю и думаю, что я такого сделал

особенного?.. Так я тебе скажу что. Ничего… Все вло-

жил в детей. Стакан молока — дети. Кусочек яблочка —

дети. Ложка сахара — дети. Твой папа был слабый

мальчик, ему нужны были витамины. А твоей тете ну-

жен был приличный инструмент — она в консервато-

рии. Так всю жизнь. Вы маленькие — мы переживаем,

что вы болеете. Вы старше — мы переживаем, что вы

плохо кушаете. Потом вы устраиваете нам попадание

в институт — мы ночи не спим. Потом вы женитесь —

с нами такое творится, моим врагам…

Что надо сказать дяде? Ну!.. Здра… Ну!.. Здра… Ох,

я ему напомню, так он всю жизнь будет помнить. Ну!..

Здра… Такой буц здоровый, четыре года скоро.

Отдай девочке мячик. Отдай, солнышко. Ухаживай

за ними. Все равно они отдают нам больше, если они

хорошие. Все равно они отдают нам все, если они золо-

тые. Твоя бабушка была и ударник, и застрельщик,

и я знаю кто?.. А дети на ней, весь дом на ней. Я ей го-

ворю: «Соня, перестань уже… Перестань! Дети все уст-

роены, мы на пенсии. Перестань, Соня, поспи до вось-

ми. Поедем к детям. Дети за нами будут ухаживать».

И мы сели на колеса и поехали в Новосибирск, где

твой папа кандидат, а мама аспирант. Все математики, все

в очках, а кто будет варить обед?.. И я вижу, моя Соня сти-

рает, а я выкручиваю. Она моет полы, я стою в очередях.

Кое-как поставили этих кандидатов на ноги. По-

ехали к дочке. Уже Москва, уже скрипачка, уже все

удобства. И что я вижу?.. Соня стирает, я выкручи-

ваю. Соня варит, я стою в очередях.

Поставили на ноги скрипачей, сняли у них с шеи де-

тей, вернулись домой. Дома отдохнем. Летом у моря.

Мы на пенсии. Дети съедутся, будут ухаживать. Съеха-

лись дети… Что я вижу, Юзик?.. Соня стирает, я выкру-

чиваю. Она варит, я тяну с базара кошелки — лошади

оборачиваются. Дети должны отдохнуть. У детей один

только месяц. Так мы не пойдем на море. Я не помню,

когда я был на пляже. Лет десять назад. Случайно. Не-

важно. Мы отпляжили свое.

Что нам надо, Юзик?.. Чтоб у детей наших было не-

множко больше счастья, чем у нас. Чтоб ты уже попал

в институт и удачно женился: есть такие жены — моим

врагам, ты же знаешь. И чтобы у тебя были хорошие дети,

и чтобы они попали в институт и удачно женились, и что-

бы у них были свои дети, тоже хорошие и тоже способные.

А мы будем ездить и не будем говорить о болячках. Пото-

му что у кого их нет, и еще не хватает об это говорить.

И будем смотреть на наших внуков, и радоваться,

и потихоньку уходить… А все это называется очень

просто — хорошая старость.

Правда, Юзик?.. Ты же все понимаешь. Ну, дай ручку

дедушке, дай, золотко. Мы уже идем. Бабушка нас ждет.

Дай ручку. Чтоб ты не знал, что я видел… Чтоб ты был

здоров! Юзик, дедушка не может быстро, не забывай…