В гору

ПОСЛЕСЛОВИЕ АННА САКСЕ И ЕЕ РОМАН «В ГОРУ»

Анна Оттовна Саксе родилась 16 января 1905 года в семье мелкого крестьянина-ремесленника в глухой латышской деревне. А двадцать лет спустя в провинциальной газетке «Тукума зиняс» («Тукумские вести») под инициалами А. С. напечатано стихотворение, овеянное горестной тревогой о несовершенстве раздираемого ненавистью мира, который следовало бы создать заново. Это и был первый шаг Саксе в литературе.

Об истинно близких народу писателях можно сказать, что их произведения, созданные на разных этапах, составляют как бы законченные главы большой, охватывающей опыт всей жизни книги. В таких случаях развитие художника видится как непрерывный рост, как постепенное движение в гору, где после каждого шага вперед открываются все более широкие жизненные горизонты.

Таких писателей следует считать счастливыми даже в том случае, если им в жизни приходилось преодолевать немало трудностей. Они счастливы потому, что им нечего бояться болезненных поворотов, резких переломов, неожиданной смены позиций. Счастливы потому, что им не надо ни о чем умалчивать, ни от чего отрекаться, ничего приукрашивать. Счастливы потому, что их стремления к совершенству в жизни и мастерстве совпадают с четко осознанными перспективами исторического развития. К писателям, о которых можно сказать, что они вышли из народа и срослись с ним, принадлежит и Анна Саксе.

Недалеко от Леясциема и сейчас стоит срубленный из бревен домишко, где родилась, провела детство и раннюю молодость Анна Саксе. Пылающий горн в кузнице деда, вздохи мехов, одинокие часы на выпасах, рассказы отца — участника революции 1905 года, тяготы жизни окружающих — первые впечатления детства… Волостная школа, а затем Леясциемская гимназия раскрыли более широкий мир, раздираемый противоречиями между богатыми и бедными, заставляющий задумываться о судьбе трудового люда. Жизненные пути уводят Анну Саксе из родного края, и только изредка ей удается побывать в отцовском доме. Но привязанность к родной стороне звучит во многих произведениях писательницы.

Многое запечатлелось в сознании и от народной борьбы в 1919 году за советскую Латвию. Навсегда остался в памяти девочки-подростка расстрел двух комсомольцев, схваченных в лесу реакционерами.

Край молодости появляется в романах и рассказах Анны Саксе не только как фон или источник многих прототипов. Влияние его прежде всего сказывается на идейном развитии писательницы, связывая ее неразрывными узами с народным стремлением к счастью.

С постоянными унижениями связано обучение в университете, который из-за недостатка средств приходится оставить, поиски службы и работа корректором в рижской буржуазной газете. Поэтому нет ничего удивительного в том, что Анна Саксе уже в 1930 году начинает выполнять поручения коммунистического подполья.

Творческие искания молодой писательницы ясно выражены в ее произведениях той поры. Недовольство окружающей действительностью, стремление к иной жизни, горечь несбывшихся мечтаний, иногда даже отчаяние — ведущие мотивы ее поэзии и некоторых рассказов. В подпольных изданиях у Саксе начинают звучать революционные мотивы.

Однако широкая писательская деятельность Анны Саксе начинается только в 1940 году, с восстановлением в Латвии советской власти.

Эвакуировавшись в начале войны в Киров, писательница продолжает литературную деятельность, пишет очерки и рассказы. К опубликованному еще в 1940 году роману «Трудовое племя» прибавляются такие значительные для всего творчества Анны Саксе рассказы, как «Мирный обыватель» и «Возвращение в жизнь», повесть для молодежи «Три сарайчика» («Отряд командира Яника»).

Анна Саксе начала свою литературную деятельность в жанре малой прозы. Однако наиболее важными для творчества писательницы были романы. Распад патриархальных отношений в латвийской деревне и становление крестьянства на революционном пути («Трудовое племя», 1940 г.), преодоление интеллигенцией мелкобуржуазных колебаний и рост рабочего движения в условиях буржуазной Латвии («Искры в ночи», 1950—1955 гг.), разгром сил реакции и начало социалистического строительства («В гору», 1948 г.) писательница показывает как этапы единого исторического процесса, ведущего от капиталистического прошлого к социалистическому настоящему и коммунистическому будущему.

Роман «В гору» — первое прозаическое произведение, написанное Анной Саксе после изгнания немецких фашистов из Латвии. Книга эта — лучшее из того, что создала писательница, и в то же время одно из наиболее значительных произведений латышской советской литературы.

Анна Саксе возвращается в Латвию в августе 1944 года. В тревожном неведении относительно судьбы своих детей, она вслед за наступающей Советской Армией направляется на родину. По дороге она видит дымящиеся развалины, убитых фашистами мирных жителей.

На вопрос читателей, как писался роман «В гору», Анна Саксе отвечает:

Так что замысел романа «В гору» возник задолго до начала работы над ним. В основу его легли впечатления от встречи с послевоенной Латвией, от бесед с людьми, которые пережили оккупацию и войну и взялись за восстановление разрушенного вражеским нашествием хозяйства. А с прототипами Озола и Бауски Саксе встретилась еще раньше, в 1942 году, на фронте, в латышской дивизии.

В душу писательницы глубоко запало все виденное и пережитое. Анне Саксе стало ясно, что события эпохи апеллируют к ее писательской совести:

Широкая эпическая, словно подсказанная самой историей манера повествования, увлекающего в бурный поток событий все больше и больше людей, становится характерной особенностью художественной ткани романа «В гору». В острых столкновениях вырисовываются яркие образы и завязываются узлы сложных взаимоотношений. В дальнейшем развитии сюжета дается чуть ли не энциклопедическое представление о переломных процессах в жизни латвийской деревни.

Ведя читателя за Юрисом Озолом по его пути в родную волость, Саксе мастерски рисует картины конца лета 1944 года. Радостна и вместе с тем горестна для Юриса Озола новая встреча с краем детства и юности. На живописном когда-то берегу озера валяются вырубленные исполинские ивы. То тут, то там видны пустые блиндажи. Пшеничное поле изрыто траншеями. Но загубленная красота родной стороны еще не самое страшное. Куда страшнее ущерб, причиненный человеческим душам и жизням. Разоренная земля почти безлюдна, отступающий враг угнал население. Сумевшие укрыться еще прячутся в лесах, не зная, как далеко отступили немцы.

Тяжкие испытания не миновали и Озола. Его единственного сына забрали в немецкую армию, а дочь отдана в услужение кулакам, которые, удирая от Советской Армии, увезли ее с собой. Бремя этих испытаний оказалось не по силам жене Озола, сломило ее.

Анализ нравственных переживаний Озола важен по многим причинам. Во-первых, обнаруживается свойственное Анне Саксе проникновение в психологию героя, что исключает схематическое изображение характеров. Во-вторых, в этом ясно видна верность традициям реалистического искусства. Как известно, сила этого искусства заключена в глубине социального исследования мира, увиденного сквозь призму человеческой души. И в романе «В гору» при сплетении противоречивых чувств линия раскрытия социальных явлений сливается с теми кроющимися в душе человека эмоциональными моментами, без которых произведение не может волновать сердце и ум читателя. И, наконец, этим как бы подчеркивается, какой большой душевной активности потребуют от вернувшихся на родную землю задачи созидания новой мирной жизни. Хотя орудия и отгремели, но борьба еще не закончена. Она продолжается в новых условиях, требуя нового напряжения сил, иногда более упорного, чем на фронте, где враг узнается по мундиру.

Рассказывая о трудностях борьбы в мирных условиях, писательница создает колоритную галерею образов, охватывающую чуть ли не все социальные группировки латвийской деревни того времени. Об одних Анна Саксе говорит с любовью, о других — с презрением, но, как в одном, так и в другом случае, писательница с большим художественным тактом избегает упрощений и односторонних окрасок. Так, вдумчиво, с глубоким пониманием психологии крестьянина создается образ старого Пакална, всю жизнь поившего землю своим потом. Ничто на свете не может его выбить из колеи. Немцы выгоняют его из дому, он ухитряется вернуться. Исчезла семья, Пакалн не сомневается, что она найдется. И сама война против немецких захватчиков кажется ему вполне естественной: «Если вошь по тебе лезет, то ее надо раздавить».

Такие люди, как Пакалн, сразу же стали на сторону советской власти. Но привыкшего к тесноте своего двора труженика порой нелегко привлечь к участию в новой жизни: его дело, мол, землю копать. Начинания советской власти он поддерживает, обязанности свои перед государством выполняет образцово, но от любой должности отмахивается.

С тем же уважением к трудовому человеку, только, может быть, с еще большей теплотой, писательница рисует образ забитого жизнью батрака Яна Приеде, которого по инициативе Озола назначают председателем волисполкома. Ян Приеде в жизни не видел ничего, кроме тяжелого труда и несправедливостей. Именно, поэтому Озолу казалось, что бывший батрак лучше других поймет нужды тружеников и будет справедлив. Но получилось не так. Благое намерение оказалось серьезной ошибкой. Порядочного Яна трудная жизнь изъела, как ржавчина железо. Яну не только недостает знаний, в нем подавлена всякая инициатива, он вял и пассивен. Поэтому бывшие хозяева опутывают его, точно пауки муху.

Строго соответствующее действительности размещение социальных сил по определенным, но все же отвечающим особенностям каждого характера позициям является одной из отличительных черт романа «В гору».

С этим мы встречаемся уже в экспозиции романа, с дифференцированным изображением угнанных из своих усадеб жителей волости. Все они вырваны из привычной среды, все они потеряли большую или меньшую часть своего имущества, всем им одинаково грозит разлука с родной стороной. Однако к развивающимся событиям они относятся по-разному. И как бы далека ни была писательница от какого-либо «социального автоматизма», который с фатальной неизбежностью определял бы позиции отдельных людей в борьбе двух миров, разграничительная линия между ними в основных чертах совпадает с классовым различием этих людей.

Такие середняцкие семьи, как Лидумы, Балдыни, Пакалны и многие другие, немало натерпелись от немецких оккупантов и их приспешников-кулаков. Изгнание немецких захватчиков значило для них, в первую очередь, возвращение к мирному труду, возможность вновь увидеть своих сыновей и дочерей, угнанных на чужбину.

Для бедняков освобождение от немецкого ига означало возвращение полученной от советской власти земли, которую в годы оккупации отняли кулаки, а порою и возвращение сыновей, мужественно сражавшихся в Советской Армии.

Верная жизненной правде, писательница показывает и других людей, для которых освобождение от гитлеровцев было концом их господства и началом неизбежной расплаты за содеянные преступления. Продолжая разоблачение сельских мироедов и стяжателей, с которыми мы встречаемся уже в первом романе А. Саксе «Трудовое племя», писательница создает колоритные образы врагов советской власти.

Главное место среди них занимает Вилюм Саркалис, верный слуга оккупантов, вместе с ними участвующий в уничтожении мирного населения. Особенно он активен в угоне местной латышской молодежи во вражескую армию. Не скрывает своей ненависти к советской власти и колченогий Густ Дудум, бывшие батрачки которого скитаются по соседним волостям с прижитыми от него детьми. Из-за физического недостатка Дудум немцам не служил. Еще более «безупречной» его биографию делает то обстоятельство, что он даже не состоял в айзсаргах. Под стать им сквалыга и стяжатель Думинь. Ежедневно он объезжает оставшиеся без хозяев усадьбы и набивает свой сарай чужим добром.

С животной жадностью цепляется за свое имущество лицемерный слуга божий Август Мигла. Обоих сыновей он выкупил из легиона за жирно откормленную свинью. Когда же возвращается Советская Армия, он прячет их в лесу. С ненавистью следят они за тем, что же произойдет с огромными земельными угодьями отца.

Вместе с А. Саксе читатель становится свидетелем того, как в круг общественных противоречий втягиваются все слои населения. Лютеранские пасторы в Латвии, как правило, служили только власть предержащим, и не один из них стал соучастником вражеских злодеяний. Сложнее путь бывшего студента-богослова, сына сельского хозяина Салениека. В поисках правды он еще раньше пришел на позиции либерального свободомыслия, хотя оно и выражалось лишь в откровенном высмеивании церкви и ее слуг. Годы фашистской оккупации заставили переоценить общественные ценности. Молодой Салениек вынужден выбирать свой путь в сложных условиях борьбы.

Рассказывая о судьбе волостного писаря Янсона, писательница с острым сарказмом выступает против распространенных в некоторой части интеллигенции настроений невмешательства. Уже в первый год советской власти Янсон держался в стороне от «грубой политики», с болью следя за тем, как ею увлекается его жена Эльза. Жена уходит вместе с Советской Армией. Янсон ждет ее возвращения. Даже хранит любимые ею советские книги, но сам тем временем подмазывается к шуцманам, чтобы спокойно пережить войну.

Сознавая важность гражданской активности, особенно в послевоенные годы, писательница очень четко определяет дальнейший путь труса, используя для этого местами фельетонную манеру повествования. Анна Саксе беспощадно разоблачает несостоятельность философских лохмотьев, которыми пытается прикрыть свою душевную наготу этакий «пацифист» и «мирный обыватель». В главе с многозначительным названием «Пацифист становится убийцей» Янсон гибнет. Переход от лирических рефлексий к бандитским действиям внезапен, «пацифист» обагряет руки кровью, и его существованию приходит конец.

Охватывающая чуть ли не все прослойки латвийской деревни галерея образов в романе «В гору» сочетается с исчерпывающим показом конкретных типических обстоятельств послевоенных лет.

Возвращение демобилизованных воинов, первые шаги в создании органов советской власти, организация уборки урожая на бесхозных полях и поставок, так необходимых фронту, восстановление разрушенного хозяйства, раздел земли между бывшими батраками и безземельными крестьянами, борьба с бандитизмом, организация машинно-прокатного пункта, первые шаги к созданию сельскохозяйственных артелей, успехи и неудачи в воспитании кадров и многие другие проблемы экономической и политической борьбы не только упомянуты ради «современности», колорита в романе. Они стали главным содержанием деятельности изображенных в романе людей, и вместе с тем причиной конфликтов, при решении которых раскрываются человеческие характеры.

Но в то же время писательница остается в границах художественного произведения, избегая голой публицистичности. Конкретные приметы времени для нее не стали предметом экономического или исторического исследования, они служат показу важных для художественного произведения типических условий. Как и вообще в реалистическом искусстве, в литературе социалистического реализма всегда остается в силе тезис о типических условиях, как о предпосылке для изображения типических характеров. Но именно показ этих условий порой таит в себе наибольшие трудности. Об этом стоит напомнить потому, что в последние годы в произведениях латышской литературы, повествующих о жизни латвийской деревни, нередко отсутствует глубина в обрисовке характеров и изображении жизни. Это, очевидно, объясняется поверхностным восприятием действительности. Анна Саксе борьбу за построение новой жизни в латышской деревне в первые послевоенные годы сумела показать с яркой правдивостью, с характерной для эпохи конкретностью, в неустанном росте положительных жизненных сил.

Насколько писательница чужда всяким украшательским тенденциям, видно по таким созданным ею образам, как Юрис Озол и его дочь Мирдза.

Уверенность Озола в том, что с изгнанием облаченного в военную форму врага борьба еще не закончена, вскоре подтверждается. Откровенные противники советской власти уходят в леса, терроризируют население, совершают диверсии. Еще пускается в ход оружие и льется кровь. Не менее трудным было и одоление скрытого сопротивления кулаков и их приспешников.

Скомпрометировать советскую власть и сохранить свое влияние — главная цель врага. Он ловко использует неопытность молодых советских работников. Махинации противника иногда достигают цели. Даже такой знающий жизнь человек, как старый Пакалн, обращается к комсомолке Мирдзе с недоуменными вопросами. А девушка сама ищет объяснения событиям, которые происходят вокруг нее. Жизнь, как шумящий в весеннее половодье поток, выбрасывает на поверхность муть и мусор. Мирдзу одолевают мысли:

Мирдза очень искренна в своих переживаниях. Секрет ее привлекательности хорошо раскрыл в своей статье в связи с присуждением Анне Саксе Государственной премии Андрей Упит:

Однако, как ни горяч запал девушки, настоящую закалку она получает, только пройдя сквозь сложности и трудности жизни. Мирдза порою близка к отчаянию. Честь комсомола запятнана принятием в его ряды недостойного человека, кругом происходит много несправедливого, и нет сильной руки, которая одернула бы наглецов, помогла бы честным людям, нет человека, который увлек бы за собой равнодушных. Но все это должна сделать сама Мирдза, хоть у нее еще мало знаний и опыта.

Характер Мирдзы не получился бы столь многогранным и психологически достоверным, если бы писательница показала ее только в так называемых общественных отношениях. Характер девушки раскрывается и в кругу чисто личных переживаний, что придает образу полнокровность.

Те же творческие принципы определили и образ Юриса Озола.

В начале романа знакомство с Юрисом Озолом довольно поверхностно. Озол какое-то время даже остается в стороне от событий. И только тогда, когда борьба в волости обостряется, мы видим Озола активно действующим, узнаем его как человека и партийного работника.

Хозяйство волости не очень обширно, но Озолу ежедневно приходится сталкиваться все с новыми проблемами. Порою он устает от бесчисленных повседневных забот и сердится:

Однако такие минуты не продолжительны. Озол понимает, что бюрократы и разгильдяи причиняют не меньше вреда, чем лесные бандиты. Он уверен, что советское государство не потерпит таких болячек. Это убеждение заставляет его действовать еще активнее, ибо советское государство — это и он сам, и каждый честный человек волости.

Правдивое изображение суровой жизни, первых послевоенных лет — одна из отличительных черт романа «В гору». Оно обретает особое значение, когда вспоминаешь атмосферу тех времен, а также более поздние бесплодные споры о «лакировке» или «очернении» жизни. Анну Саксе не интересует «проблема» сознательной дозировки «положительного» и «отрицательного» в литературных героях, ей так же безразличны споры о раскрашивании действительности в розовые или мрачные тона. Истинный художник никогда не думает о том, в каких соотношениях и пропорциях те или иные качества отпускать своим героям, а думает только о жизненности самого характера. Точно так же он не ходит по лавкам конъюнктурной оптики и не подбирает себе очки того или иного цвета, а глубоко изучает людей, самую жизнь, постигает ее закономерности и движущие силы, ибо только так можно создать истинно художественное произведение. Эта тенденция намечается уже и в ранних работах Анны Саксе, однако свое более полное воплощение она получает в романе «В гору».

Юрис Озол растет вместе со своим временем, при трудном подъеме в гору, он преодолевает серьезные семейные осложнения, радуется своей деятельной дочери, переболевает отцовским горем из-за гибели сына, совершает ошибки, исправляет их, учится активному отношению к жизни.

Политически умно, человечно, с мудрой терпимостью Озол в финале романа приводит трудовых крестьян к пониманию преимуществ социалистических форм хозяйствования. Этим венчается его деятельность и, точно мощным аккордом, завершается сам роман.

Во время его написания коллективизация латышской деревни только начиналась. Своей книгой Анна Саксе активно вмешалась в этот процесс, показав его, с одной стороны, как закономерное следствие предшествовавшей борьбы сельских тружеников, а с другой, — четко подчеркнув необходимость конкретных психологических и политических условий при проведении коллективизации.

В этом смысле интересно в романе и противопоставление двух типов работников и двух методов руководства. Для парторга соседней волости коллективизация стала лишь очередной кампанией, в большой мере даже средством, способствующим личной карьере. К созданию первого колхоза он относится как к какому-то рекорду, который нельзя уступить другим. Голое администрирование, запугивание, всякого рода принудительные средства кажутся ему не только допустимыми, но даже необходимыми.

Совсем по-иному ведет себя Юрис Озол. Переход к социалистическим формам хозяйствования является для него частью работы по строительству новой жизни, в которой значительное место занимает формирование самого человека. Озол не торопится с непродуманными предложениями, он старается создать надежную основу для нового начинания.

И даже тогда, когда условия для первого шага к новой жизни как будто уже созрели, Юрис Озол не поддается дешевым соблазнам. Вдумчивый партийный работник, он понимает, что новый человек формируется трудно, в сомнениях, в столкновении противоречий, постепенно освобождаясь от старых привычек. И по той же причине, надо полагать, первому колхозу волости дается такое многозначительное название — «В гору». Оно напоминает о больших трудностях, которые еще предстоит преодолеть в будущем, не позволяет успокаиваться.

События последующих лет подтвердили правдивость и жизненность позиций и методов руководства таких партийных деятелей, как Юрис Озол. Они также полностью оправдали подчеркнуто последовательное выдвижение партийного работника ленинского типа, воплощенного в образе Юриса Озола. Если во время возникновения романа и в пору изображенных в нем событий такие работники и их методы руководства были не очень в чести, то это обстоятельство только повышает общественно-политическое значение романа Анны Саксе.

В. МЕЛНИС