Скварыць ліпеньскае сонца. У пакоі дырэктара ПГР-у сядзіць чатырох. Гарачая жніўная размова. Сорак гектараў жыта чакае касы.
— Юзэк! Пакліч бухгалтаршу!
— Каго? Марыську? Няма яе.
— Няма? А што, вольны дзень узяла?
— Не, яна будзе. У дзесяць-адзінаццаць. Будзе, напэўна будзе. Карову пайшла ў поле даіць.
— А ты, Янэк, не дурэй! Ну што ты? Жніво ідзе, а галоўны механік водпуск бярэ!
— Слухай, Франак, мушу! Ядзьцы трэба дапамагчы. Гжэся забралі ў рэзерву, невядома на колькі месяцаў, а сястра там сама. Хто ёй выкасіць? Паеду, у СКРы трактара выпрашу.
— Усё яно так. А што, калі тут нешта паломіцца? Столькі ж жыта стаіць... Сяляне сваё ўжо канчаюць.
— Што там паломіцца? Нічога не будзе!
— Ну, так! Але калі жаць пачынаем? Сёння чацвер...
Безупынна, халера, гэтыя сходы. Пераджніўная кампанія ідзе — учора ў ваяводстве, заўтра ў раёне, там зноў вольная субота, нядзеля, а ў панядзелак пасяджэнне у гміне.
— Значыць, у гэтым тыдні не пачнем?
— Што ты? Каб хаця ў палове наступнага.
— А сёння?
— Зараз ужо поўдзень. Калі ж тут?
— Уффф! Але гарачынь! Крама адкрытая, не ведаеце?
— Так. I шафёр наш на месцы.
— Дык што? Хай мо пад'едзе?
— Ну, то давайце. Я там у кішэні нешта павінен мець, калі жонка не выцягнула.
— Добра! Калі штосьці, дык залажу.
Праз хвіліну запрацаваў матор і машына выехала за браму.