Война

Пролог

Однажды вечером в феврале 1989 года мой партнер по Уотергейту Карл Бернстайн столкнулся с Дональдом Трампом на званом ужине в Нью-Йорке.

"Почему бы тебе не подняться", — сказал мне Карл по телефону с вечеринки, которую устраивал Ахмет Эртегун, американский турок, светский человек и руководитель звукозаписывающей компании, в своем таунхаусе в Верхнем Ист-Сайде. "Все хорошо проводят время", — сказал он. "Трамп здесь. Это действительно интересно. Я с ним разговаривал".

Бернстайн был очарован книгой Трампа "Искусство сделки". С некоторой неохотой я согласился присоединиться к нему, в значительной степени, как часто напоминает мне Карл, потому что мне нужен был ключ от его квартиры, где я тогда жил.

"Я скоро буду", — сказал я ему.

Прошло 17 лет с тех пор, как мы с Карлом впервые работали над материалами о взломе Уотергейта 17 июня 1972 года.

Трамп взглянул на нас, стоящих вместе, тогда ему было 45 лет, и подошел. "Разве не было бы удивительно, если бы Вудворд и Бернштейн взяли интервью у Дональда Трампа?" — сказал он.

Мы с Карлом посмотрели друг на друга.

"Конечно", — сказал Карл. "Как насчет завтра?"

"Да", — сказал Трамп. "Приходите в мой офис в Трамп-тауэр".

"Этот парень интересный", — заверил меня Карл, когда Трамп ушел.

"Но не в политике", — сказал я.

Меня сразу же заинтриговал Трамп, предприниматель-хастлер, и его уникальная, тщательно взращиваемая и культивируемая личность, созданная уже тогда, чтобы манипулировать другими с точностью и безжалостностью.

Интервью с Трампом, записанное на микрокассету и переписанное на пишущей машинке, было вложено в манильский конверт с копией книги Трампа и в конце концов затерялось в кипах и стопках записей, заметок об интервью и вырезок из новостей. Я — крыса, собирающая вещи. Более тридцати лет мы с Карлом искали ее.

Я пошутил с президентом Трампом о "потерянном интервью", когда брал у него интервью в Овальном кабинете в декабре 2019 года для второй из трех моих книг о его президентстве, "Ярость".

"Мы сидели за столом и разговаривали", — вспоминает Трамп. "Я хорошо это помню". Он сказал, что я должен попытаться найти эту запись, потому что, по его мнению, это было отличное интервью.

В прошлом, 2023 году, я отправился в помещение, где хранятся мои документы, и пролистал сотни коробок со старыми папками. В коробке с разными вырезками из новостей 1980-х годов я заметил обычный, слегка потрепанный конверт — интервью.

Это портрет молодого Трампа в возрасте 42 лет, сосредоточенного исключительно на своих сделках с недвижимостью, на зарабатывании денег и на своем статусе знаменитости. А вот о своем будущем он не имеет ни малейшего представления.

"Я действительно хочу сделать самый лучший отель", — сказал Трамп в 1989 году. "Вот почему я делаю люксы на вершине. Я строю великолепные люксы".

"Вы спросите меня, куда я иду, и я не думаю, что смогу вам ответить", — сказал Трамп. "Если бы все оставалось так, как есть сейчас, я бы, наверное, смог сказать вам, где я буду". Но, подчеркнул он, "мир меняется". По его мнению, это единственная определенность.

Он также рассказал о том, что ведет себя по-разному в зависимости от того, с кем находится. "Если я нахожусь с парнями — то есть с подрядчиками и прочими — я реагирую по-одному", — сказал Трамп, а затем жестом указал на нас. Если же я знаю, что со мной сидят два профессионала всех времен и народов с диктофонами, то, естественно, вы ведете себя по-другому".

"Гораздо интереснее реальное действие, а не фасад", — сказал Трамп о себе. Я задался вопросом о "реальном поступке".

"Это гораздо интереснее. Это акт, который не был пойман", — добавил Трамп.

Он постоянно выступал, и в тот день мы стали жертвами его полномасштабного наступления.

"Это совсем не то же самое, когда рядом с тобой сидит кто-то и буквально делает заметки. Знаете, вы ведете себя хорошо, и, честно говоря, это не так интересно, как настоящие крики".

Трамп также был озабочен тем, чтобы выглядеть жестким и сильным.

"Самое ужасное в телевизионных съемках, когда мы снимаемся, — это то, что они наносят грим на все лицо", — сказал Трамп. "Сегодня утром я кое-что сделал, и они нанесли грим на все лицо, так что вы идете в душ и смываете его или оставляете? В строительном бизнесе не принято краситься. У вас будут проблемы, если вы накраситесь".

Мы попросили Трампа рассказать нам о том, как проходит одна из его сделок с недвижимостью. Как они совершаются?

"Инстинктивно", — сразу же ответил он. "Я не могу сказать вам, что это такое, вы понимаете. Потому что инстинкт гораздо важнее любого другого ингредиента, если у вас правильные инстинкты. И худшие сделки, которые я заключал, — это сделки, в которых я не следовал своему инстинкту. Самые удачные сделки я заключал, когда следовал своему инстинкту и не слушал всех тех, кто говорил: "Это ни за что не сработает".

"Очень немногие люди обладают правильными инстинктами", — сказал он. "Но я видел, как люди с правильными инстинктами делали то, что другие люди просто не могут сделать".

Существует ли генеральный план?

"Я не думаю, что смогу определить, что такое великий генеральный план", — сказал он, говоря о своей жизни. "Вы это понимаете. Но все как-то инстинктивно сходится. Вот что я тебе скажу: если узнаешь, дай мне знать. Мне будет интересно. Возможно, мне действительно будет интересно".

Я спросил о его социальном сознании. Может ли оно "привести вас в политику или к какой-нибудь общественной роли?".

"Ну, знаете, для меня это все очень интересно", — сказал он. "На той неделе я смотрел боксерский поединок в Атлантик-Сити, и это были суровые парни, физически суровые парни. И в каком-то смысле психически крепкие. Я имею в виду, что они не собираются писать книги, но в определенном смысле психически крепкие.

"И чемпион проиграл, и его победил человек, который был очень хорошим бойцом, но от которого не ожидали победы. После поединка у боксера взяли интервью и спросили: "Как ты это сделал? Как ты победил?

И он сказал: "Я просто не стал отбивать удары, чувак. Я просто выдержал все удары". Я подумал, что это отличное выражение, — сказал Трамп, — потому что оно относится к жизни так же, как и к боксу или чему-то еще. Вы идете на поводу у ударов".

Если оглянуться на жизнь Трампа сейчас — его сделки с недвижимостью, президентство, импичменты, расследования, гражданские и уголовные процессы, обвинительный приговор, покушение на убийство, кампания по переизбранию — это именно то, что он делал. Смириться с ударами.

"Любой, кто говорит, где он будет через десять лет, — болван", — добавил Трамп. "Мир меняется. У вас будут депрессии. У вас будут рецессии. У вас будут подъемы. Будут спады. Будут войны. Вещи, которые не зависят от вас или, в большинстве случаев, не зависят от людей. Так что вам действительно придется идти на поводу у ударов, и не стоит предсказывать заранее, что вас ждет".

В то время он был почти одержим критическими заголовками новостей о том, что он теряет сделки.

"Вы зарабатываете больше денег как продавец, чем как покупатель", — объяснил Трамп. "Я обнаружил, что быть продавцом сегодня — значит быть неудачником. Психологически. И это неправильно.

"Вот что я вам скажу. Я выбил все дерьмо из парня по имени Мерв Гриффин", — сказал Трамп. Гриффин был ведущим телевизионного ток-шоу и медиамагнатом. "Просто избил его. И, знаете, он пришел — вы говорите о макияже. Он пришел с макияжем и выступал на телевидении, вы знаете, он пришел в мой офис. Он заключил сделку, чтобы купить все, что мне не нужно, в Resorts International", — сказал Трамп. "Я все время говорил ему "нет, нет, нет, нет", а он все поднимал цену, поднимал цену, поднимал цену. И вдруг оказалось, что это невероятная сделка для меня. Невероятная сделка.

"К тому же, — добавил Трамп, — я получил Тадж-Махал, который является абсолютной жемчужиной мировой короны". Он имел в виду казино Taj Mahal в Атлантик-Сити, а не священный мавзолей в Индии.

"Дело в том, что люди считали, что я проиграл", — сказал он. "За последние пять лет в мире сложилось такое настроение, что если вы продаете, то вы проиграли, даже если вы продаете с огромной прибылью".

Я спросил Трампа: "Когда вы встаете утром, что вы читаете? С кем вы разговариваете? Каким источникам информации вы доверяете?

"Многое из этого очень просто", — сказал Трамп. "Я читаю The Wall Street Journal и The New York Times. Я читаю "Пост" и "Ньюс", не столько по делу, сколько для того, чтобы понять, что я живу в городе и знаю, что здесь пишут о городе". New York Post была таблоидом, который почти навязчиво освещал Трампа.

"Я меньше полагаюсь на людей, чем на общий поток информации", — говорит он. "Я также разговариваю с таксистами. Я езжу по городам и говорю: "Что вы думаете об этом? Именно так я купил Мар-а-Лаго. Разговариваю с таксистом и спрашиваю его: "Что интересного во Флориде? Какой самый лучший дом в Палм-Бич?".

"О, самый большой дом — это Мар-а-Лаго", — сказал таксист.

"Я спрашиваю, где она? Отвезите меня сюда". Затем Трамп добавил: "Я был в Палм-Бич, я был в Breakers, и мне было скучно до ужаса".

В итоге Трамп купил Мар-а-Лаго за 7 миллионов долларов.

"Я разговариваю с любым человеком", — сказал он. "Я всегда называю это своим опросом. Люди в шутку говорят мне: ты знаешь, что Трамп будет говорить с кем угодно. И я так и делаю, я разговариваю со строителями и таксистами, и это те люди, с которыми я во многих отношениях лажу лучше всего. Я разговариваю со всеми".

Трамп утверждал, что купил 9,9 процента акций компании Bally Manufacturing, специализирующейся на казино, и за короткий срок заработал 32 миллиона долларов. Затем он заявил, что потратил "около 100 миллионов на покупку акций" Bally, что привело к судебному иску против него. Адвокаты противной стороны потребовали предоставить им записи Трампа.

"Они пытались доказать, что я провел колоссальное исследование компании, что я потратил недели и месяцы на анализ компании", — сказал Трамп. "И они решили, что у меня есть документы, которые будут до потолка. Поэтому они вызвали в суд все, и в итоге я не дал им никаких документов. Там не было практически никаких файлов. И вот меня допрашивает один из их высокооплачиваемых юристов".

Трамп изобразил адвоката: "Как давно вы знали об этом, мистер Трамп? И когда?"

"Другими словами, они пытаются сказать, что это великий заговор", — сказал Трамп. Я сказал: "Не знаю, я только начал думать об этом в тот день, когда купил ее".

Адвокат был недоверчив. "И сколько же отчетов вы сделали?"

"Ну, на самом деле нет, просто у меня было предчувствие".

"Они не верили, что кто-то может взять 100 миллионов баксов и вложить их в компанию, не проводя никаких реальных исследований", — сказал Трамп. "У меня в голове были исследования, но помимо этого, понимаете, они просто не думали, что такое бывает. А корпоративный разум и корпоративный менталитет не думают, что такое бывает. Это мои лучшие сделки".

Карл спросил Трампа, видит ли он себя когда-нибудь на государственной службе?

"Я так не думаю, но не уверен", — сказал Трамп. "Я молод. Теоретически, статистически, у меня еще много времени. Я видел, как люди так много отдают, что у них ничего не остается, когда наступают плохие времена".

Он заявил, что создает Фонд Дональда Дж. Трампа. "Когда я, как говорится, сгину в могиле, я хочу оставить этому фонду огромную сумму денег. Часть — моей семье, часть — фонду. У вас есть обязательства перед своей семьей".

Трамп говорил о "плохих временах" так, будто они неизбежны. "Я всегда люблю готовиться к худшему. И это не звучит как очень приятное заявление", — сказал он. "Я знаю, что времена будут плохими. Вопрос только в том, когда".

Он рассказал о своей частной 282-футовой яхте, которую он купил у богатого саудовского бизнесмена и торговца оружием Аднана Хашогги. Трамп переименовал ее в Trump Princess. "Построить новую яхту сегодня обойдется в 150–200 миллионов долларов. Если вы, ребята, хотите, мы пойдем на ней или что-то в этом роде. Это феноменально. Если вы читаете журнал Time, я только и делаю, что целыми днями плаваю на этой яхте. Это не то, что нужно".

Кто твой лучший друг? спросил я.

Он перечислил несколько имен бизнесменов и инвесторов, людей, работавших на него, которых не узнали ни Карл, ни я, ни его брат Роберт. "Думаю, во всех случаях это связано с бизнесом", — сказал он. "Только потому, что это люди, с которыми я имею дело.

"Но дружба — странная штука. Знаете, меня всегда волнует вопрос дружбы. Иногда тебе нравится проверять людей; сейчас все хотят быть моими друзьями по какой-то причине. Ладно, по очевидным причинам.

"Иногда хочется провести тест и сказать, что в один прекрасный день, в течение недели, Трамп все испортил, а потом вернуться, позвонить им, пригласить на ужин и посмотреть, придут ли они. Я часто хотел это сделать. Взять месяц и позволить миру думать, что я все провалил, чтобы проверить, действительно ли друзья были друзьями.

"Я — великий лоялист. Я верю в преданность людям. Я верю в то, что у меня есть великие друзья и великие враги. Я видел людей, которые были на вершине, но не удержались на ней, и вдруг… те люди, которые целовали им задницу, исчезли. Я имею в виду, ушли.

"Один из примеров — банкир. Он был действительно великим банкиром в одном из крупных банков — Citibank. Он отвечал за выдачу огромных кредитов очень крупным людям.

"Он сделал много людей богатыми, одалживая деньги, и позвонил мне через два года после этого. Он сказал: "Знаешь, это невероятно, те же самые люди, которые были моими лучшими друзьями, которые звонили мне все время и всячески целовали мою задницу, я больше не могу дозвониться до них по телефону….. Когда он ушел из банка, они больше не отвечали на его звонки.

"Я бы так и сделал".

Трамп описал свою стратегию, заключающуюся в том, что он отказывался оплачивать нарушения прав собственности, полученные от инспекторов, пока они не исчезли или не забыли о них.

"С первого дня я сказал: "Пошли они на хрен", — сказал Трамп об инспекторах.

"Когда я жил в Бруклине, ко мне приходили инспекторы и выписывали нарушения на зданиях, которые были абсолютно идеальными", — вспоминает Трамп. "Я говорил: "Да пошли вы". И они давали мне еще больше нарушений. И еще больше. И в течение месяца это было ужасно. У меня было еще больше нарушений, и это были необоснованные нарушения. Но они давали их, потому что хотели, чтобы, если ты хоть раз с ними расплатишься, они всегда возвращались. И вот что со мной случилось: через месяц они просто сказали: "К черту этого парня, он — кусок дерьма". И уходили к другому.

"Суть в том, что если вы складываетесь, это приносит вам гораздо больше проблем, чем стоит", — сказал Трамп.

"То же самое можно сказать и о мафии. Если вы согласитесь вести с ними дела, они всегда вернутся. Если вы скажете им, чтобы они шли в жопу — в этом случае, возможно, в более приятной форме. Но если вы скажете им: "Забудь, мужик, забудь, ничего не стоит", они могут попытаться надавить на вас в начале, но в конце концов найдут более легкую добычу, потому что она слишком трудна для них". Инспекторы. Мафии. Профсоюзы. Ясно?"

В этом заключалась основная философия Трампа.

Карл спросил, кто ваши самые большие враги?

"Ну, я ненавижу говорить, потому что тогда вы просто пойдете и возьмете у них интервью. Я ненавижу играть роль критика".

Трампу это очень понравилось. "Самый очевидный из них — Эд Кох", — сказал он. "Эд Кох был худшим мэром в истории Нью-Йорка".

Тридцать пять лет спустя Трамп по-прежнему критикует оппонентов с тем же преувеличенным эффектом. "Джо Байден — худший президент в истории Соединенных Штатов", — заявил он после того, как в июле 2024 года президент Байден объявил, что не будет добиваться переизбрания.

Даже в 1989 году характер Трампа был нацелен на победу, борьбу и выживание. "И единственный способ сделать это, — сказал он, — это инстинкт".

"Если люди знают, что вы папка, — сказал он, — если люди знают, что вы будете слабым, они пойдут за вами".

Трамп сказал, что это "целая презентация. Это способ представления.

"Вы должны знать свою аудиторию и, кстати, для кого-то быть убийцей, для кого-то — конфеткой. Для кого-то быть другим. А для кого-то и то, и другое".

Убийца, конфета или и то, и другое. Это Дональд Трамп.

Замечательная капсула времени 1989 года, полное психологическое исследование человека, тогда 42-летнего манхэттенского короля недвижимости. Я никогда не ожидал, что Дональд Трамп станет президентом или определяющей политической фигурой нашего времени. Те же самые инстинкты, о которых я писал во время его президентства, в той же мере стали отличительной чертой его характера и тогда. Здесь, в этом интервью 35-летней давности, мы видим истоки трампизма в словах самого Трампа.