Шотландский городок Ирвин стоит на дюнах у самого моря. Он знаменит тем, что с 1781 по 1782 год в нем жил и работал Роберт Бернс. В городе есть музей Роберта Бернса.
Среди современных достопримечательностей Ирвина — большое химическое предприятие по производству взрывчатых веществ, основанное в 1873 году Альфредом Нобелем — шведским химиком, изобретателем динамита, основателем знаменитой Нобелевской премии.
Каждое утро в толпе рабочих, спешащих на предприятие — эту «пороховую бочку», как принято его называть, идет к своему рабочему месту молодой человек 27 лет, светловолосый шотландец невысокого роста, с глубоко посаженными глазами, длинным «шотландским» подбородком и доброй, немного застенчивой улыбкой. Генри Майр.
Если вы идете рядом с Генри, вы сразу почувствуете, что его знают все рабочие. Каждую секунду он здоровается, кто-то окликает его, кого-то окликает он.
Генри — признанный на предприятии рабочий поэт, несколько лет назад у него вышла первая книга стихов. Поэт назвал ее «Я восстаю!».
— Однажды меня спросили, почему я дал сборнику такое название, — рассказывает мне Майр, — и для того, чтобы ответить, мне пришлось рассказать кое-что из своей жизни.
С детства я мечтал написать книгу стихов, в которой был бы призыв к действию. Со школой у меня не связано особенно ярких воспоминаний, мне пришлось ее быстро оставить, и я начал свою первую в жизни работу — я был «милкбой» (мальчик, разносящий молоко. — О. В.). Потом работал шахтером в забое, был в армии, где все воспринял далеко не так, как меня учили, ибо разобрался, что такое войска НАТО. После армии я осел в Ирвине, женился, родились дети, работаю на заводе. Именно здесь сложились все мои стихи. Большинство из них вошли в сборник «Я восстаю!».
ЛЮДИ[1]
Порой мне кажется — я глуп, не понимаю жизни,
ведь в мире, чтобы преуспеть, я должен красть и лгать,
своих собратьев презирать, смеяться над словами
«любовь», «мечта»,
«труд», красота»
и делать вид, что никогда
я не слыхал тех слов.
Да, есть на свете бедняки,
без денег и престижа,
без малой радости земной,
природой обделенные,
но знающие, что такое
любовь, мечта,
труд, красота.
И, по своим карманам шаря,
мечтаем мы о золотишке,
с годами будет все труднее
то золотишко ухватить,
но если б кто-то мне сказал:
— Начни жизнь заново! —
я б выбрал долю дурака,
кто ничего не понимает,
живет всего лишь человеком
и нежно бережет природу,
и знает глупые слова:
«любовь», «мечта»,
«труд», «красота».
Генри читает негромко, без особого выражения, стараясь донести до слушателя то, что он считает главным в стихотворении, — мысль.
Сборник «Я восстаю!» — тоненькая книжица — разошелся с быстротой молнии.
— Странно, считается, что в Британии не любят стихов, а я этого не замечаю. У меня много друзей, любящих именно мои стихи, а потом уже меня. Может быть, это потому, что мы шотландцы и тень Бернса осеняет нас.
Генри нигде не учился, кроме нескольких классов школы. У него и нет такой возможности. Его университет — жизнь, работа и борьба.
БЫСТРО И МЕДЛЕННО
Одни живут, чтоб умереть,
другие, чтоб взлететь,
одни изведали Луну,
другие комнату одну.
Одни о прошлом слезы льют,
другие будущего ждут,
а годы вдаль идут, идут...
И вот конец.
Кто счастлив был?
Ужель не тот, кто смело жил?
— Мою книгу я посвятил людям, которые живут бок о бок со мной, стоят плечом к плечу со мной, — простым рабочим моего предприятия. Более всего на свете мне хотелось угадать и передать их мысли — ведь их об этом никто не спрашивает, и еще хотелось мне, чтобы, читая мой сборник, они узнавали в нем свои черты. Им я обязан многими строками.
ЖАЛОБА РАБОЧЕГО
Все люди равны.
Разве не так?
Тогда почему я такой бедняк?
Без хлеба ребенок мой.
Боже, прости,
но зависть на миг появилась в груди.
Завидовать тем, кто владеет землей,
не должен усталый рабочий простой.
В нас зависть к богатству напрасно растили,
завидовать можно здоровью и силе.
Иди, пролетарий, твори и трудись,
за горло держи распроклятую жизнь!
Одна мечта Генри Майра сбылась — вышла его первая книга. Сбылась и еще одна мечта молодого рабочего парня — увидеть Советский Союз.
На осуществление этой мечты тоже ушли годы — нелегко рабочему собрать деньги для туристской поездки, особенно если у тебя семья на руках и помощи ждать неоткуда.
И вот Генри в Советском Союзе. Он побывал в Ленинграде, Москве и вернулся совершенно пораженный:
— Я иду по Ленинграду и смотрю — улицы полны народом, все веселые, разговаривают, смеются, и кажется — все знакомы между собой, но ведь этого не может быть! Но, думаю, я понял замыслы вашего народа: вы хотите, чтобы ваши дети жили в гармоничном обществе и сегодня ради этого отдаете все силы, соединяя в жизни и работе материнскую доброту с отеческой строгостью и дисциплиной.
Таков Генри Майр — простой рабочий парень из Ирвина, талантливый поэт.
— Таких бы побольше! — сказал о нем его друг Джордж Крокетт. — С такими и жить веселее.