Встречи с Британией

«ЧИСТО АНГЛИЙСКОЕ» УБИЙСТВО

Он крался впотьмах. Он точно знал, что она осталась сидеть в кресле, переживая очередную размолвку между ними. Он ударил наверняка и не промахнулся — бедная жертва не успела даже вскрикнуть.

Наутро все газеты были полны сообщениями совершенно невероятными: муж впотьмах вместо жены убил няню своих детей. Убийце удалось скрыться, его разыскивают. Собственно говоря, итог всей истории можно предвидеть — убийца должен быть найден и наказан по заслугам и по закону. Так бывает и в жизни, и в классических детективных романах. Однако того, что случилось на сей раз, не могла бы предположить даже сочинительница знаменитых английских детективов Агата Кристи.

Пикантность этому довольно мрачному делу придает то обстоятельство, что убийца — граф в седьмом колене, барон в третьем, баронет в тринадцатом. Ричард Джон Бингэм, он же лорд Лукан. И еще любопытно, что в ночь после убийства — а оно произошло седьмого ноября 1974 года — лорд как в воду канул. Так что слушание дела шло в отсутствие обвиняемого. Видавшей виды английской полиции и знаменитому Скотленд-Ярду не удалось найти никаких концов. Следствие, однако, приоткрыло краешек полога, за которым происходит жизнь английской аристократии. Жизнь и нравы, скажем прямо, симпатий не вызывающие.

«Счастливчик Лукан», как его называли в кругу друзей, был игрок. После окончания аристократической школы в Итоне, где он, по свидетельствам однокашников, «был ничем не примечательной личностью», Лукан стал служить в банке. Однако здесь тоже показал себя «очень ограниченным малым». И вот однажды, случайно выиграв в карты 20 тысяч фунтов стерлингов, он, как говорится, «заразился» и со страстью, не вызванной в нем ни учением, ни службой, отдался игре.

Местом его постоянного пристанища стал клуб «Клермонт» в самом центре Лондона. Именно здесь, за массивными дверьми и тяжелыми портьерами, подальше от глаз людских, собирается «свет». В окружение Лукана входили миллионер и жокей-любитель Уильям Шэнд-Кидд, сын банкира и профессиональный картежный игрок Даниель Мейнхертцхейген, председатель совета директоров продовольственной фирмы «Кейвенэм фудс», он же обладатель части акций банка Ротшильдов во Франции — Джимми Голдсмит и другие, им подобные. Для них титулованный аристократ Лукан был не просто хорошим партнером в игре, но и «хорошей мебелью», другими словами, хорошей приманкой для посетителей с деньгами.

Лукан, однако, был не только игрок. Он исповедовал взгляды фашистского толка. Теперь, когда он стал «знаменит» и неуловим, многие из его знакомых вспоминают сказанные им к случаю или просто оброненные невзначай фразы. Так, кто-то вспомнил, как Лукан частенько поговаривал о том, что надо «пороть и вешать всех иностранцев и ниггеров». А при обыске квартиры среди личных вещей была найдена коллекция пластинок с речами Гитлера.

Что касается личной жизни лорда-убийцы, его семейных дел, то они велись им столь же безответственно, сколь и вся его «общественная жизнь». Он женился на «простой». Для круга Лукана такая женитьба была непростительной ошибкой. В самом деле, ну что за партия для аристократа — всего лишь падчерица управляющего отелем, пусть большим и фешенебельным?! По словам одного из друзей Лукана, у невесты «не было денег, она не была особенно привлекательна и у нее был дурной характер». Лондонское общество, то самое, где Лукан был равным среди равных, не приняло этого брака. Неминуемо наступила размолвка, потом еще одна — потянулась вереница ссор. А затем последовала попытка убийства, окончившаяся трагически для молодой няни.

Казалось бы, общество, к которому принадлежал Лукан, должно осудить убийцу. Но не тут-то было. Окружение Лукана проявило свою «классовую солидарность» сразу же после убийства. На следующий день было собрано совещание «света», на котором обсуждалась проблема: что делать, если виновный объявится? Одна из свидетельниц призналась, что ей с утра позвонил приятель и посоветовал, вернее — велел, ничего не говорить, не отвечать на телефонные звонки, дабы не сказать ничего лишнего, и сначала получить инструктаж, какие показания давать полиции.

По английским законам слушание дела идет вначале предварительное, оно должно выявить виновного и поставить вопрос о предании его суду. Слушание, проходившее в отсутствие подозреваемого, было закончено решением: да, Лукан виновен и подлежит суду. Дело за малым. За самим Луканом. Вот уже сколько времени прошло со дня преступления, а преступник не найден. В Англии ни у кого не вызывает сомнения, что он преспокойно обитает либо в одном из богатых имений, разбросанных по стране, либо, что вероятнее всего, с удовольствием прогуливается по улицам Мадрида или Рио-де-Жанейро. Об этом позаботились его друзья-единомышленники и однокашники-аристократы, а также соучастники азартных его игр и светских развлечений.

И в самом деле, ну как их не понять. Что такое жизнь одной-единственной простой английской девушки, даже убитой-то случайно, по ошибке, в сравнении с тем уроном, какой может нанести всему аристократическому обществу Англии, его престижу суд над Луканом?

Нет, сиди ты лучше, незадачливый лорд Лукан, тихо, живи в полное свое удовольствие где-то невидимо, но главное — безнаказанно, ибо суд над тобой есть суд над нами.

Так они не говорят, но так они думают. И «невозможность» найти Лукана — этому подтверждение.