Авраам Линкольн

УДАЧИ И НЕУДАЧИ

Первый день 1862 года был настолько тёплым и солнечным, что несколько тысяч приглашённых на приём в Белый дом могли не прятать под пальто и шинели свои парадные костюмы и мундиры. Особенно выделялся дипломатический корпус — золотым мундирным шитьём и орденскими звёздами. С некоторым напряжением ждали появления английского посла лорда Лайонса, но его хорошее настроение внушило оптимизм. К половине двенадцатого прибыли строгие члены Верховного суда в мантиях, ещё через пять минут — генералы и адмиралы при всех регалиях, сенаторы, конгрессмены, офицеры и чиновники. «Впервые с тех пор, как мы здесь, — писала сестре супруга Сьюарда, — экипажи катили по улицам, как в старые добрые времена»^{505}. Оркестр военных моряков исполнял бравурные марши.

В полдень распахнулись ворота и через них хлынула шумпая многотысячная публика. Полиция захлопотала около колоннады, выстраивая желающих попасть в дом президента в подобие организованной очереди. Аврааму пришлось в очередной раз выдержать церемонию бесконечных рукопожатий, растянувшуюся на час с лишним. Сенатор Браунинг заметил, что для ускорения процедуры хозяин Белого дома отработал необычный жест, напоминающий движение руки с пилой: такое рукопожатие словно тянуло гостя мимо президента, не давая шанса задержаться рядом^{506}.

Следом за президентом гостей встречала Мэри в парчовом чёрно-пурпурном облачении. Рядом пытались сохранять спокойствие нарядные, отмытые и причёсанные Вилли и Тад. Где-то вдали от президентских глаз пожелавшие остаться неизвестными визитёры срезали на сувениры золочёные кисти и пряди бахромы от занавесок и штор, но в целом праздник сочли удавшимся.

Мэри очень гордилась приёмом: весь прошлый год она потратила на приведение в порядок своего нового дома. Он достался ей похожим на потрёпанную второсортную гостиницу: потёртые и драные обои, рваные занавески, расшатанная мебель, ковры в пятнах от табачной слюны… Её целью стало превратить это временное пристанище в настоящую резиденцию верховной власти, в центр светской жизни столицы, в демонстрацию того, что «эта парочка с Запада» обладает достойным вкусом. Начались поездки в Филадельфию и Нью-Йорк, закупки парижских драпировок, брюссельских ковров, швейцарских занавесей, богемского стекла, резной мебели, тысячедолларового сервиза с национальным гербом, уникальных ваз. Заодно были приобретены представительский экипаж за 900 долларов, а также украшения от Тиффани и самые модные наряды. Одновременно был затеян полномасштабный ремонт Белого дома. Он начался летом, когда президент перебрался за город, в резиденцию, известную как Солдатский дом (там, на холмах, было не так жарко и душно, как в городе), а Мэри с детьми уехала на побережье, в Нью-Джерси.

Правда, к удивлению Мэри, 20 тысяч долларов, отпущенных Конгрессом на обновление резиденции главы государства, закончились раньше, чем она это осознала. А поскольку торговцы охотно отпускали первой леди товары в кредит, она остановилась только тогда, когда перерасходы приблизились к семи тысячам долларов. Мэри боялась признаться в этом мужу до самой зимы, но ничего, кроме распродажи старой мебели (окончившейся неудачей), не приходило ей в голову. Она обратилась за помощью к управляющему общественными зданиями Бенджамину Френчу, чтобы тот убедил Линкольна согласиться на все столь необходимые траты и подписать выставленные счета. Авраам, узнав о перерасходах, вышел из себя: «Я не буду ничего подписывать! Я буду платить из своего кармана! Каково будет американцам узнать, что их президент потратил двадцать тысяч долларов на всякие финтифлюшки для этого проклятого старого дома, в то время как наши несчастные солдаты мёрзнут без одеял?» Особенно президента разозлил счёт на две тысячи долларов за огромный цельнотканый брюссельский ковёр для Восточного зала. Правда, сам вид этого шедевра цвета морской волны, напоминавшего гостям «океан, нежащий розы на своих водах», немного его успокоил. В конце концов честь президента спас Конгресс, решивший выделить ещё 14 тысяч долларов на «дополнительные расходы» по Белому дому, дабы, как приватно разъяснял один сенатор из Мэриленда, не унижать президента расплатой за «неразумное и тщеславное» поведение его жены^{507}.

К зимнему светскому сезону, совпадающему с началом заседаний Конгресса и, соответственно, наплывом почтенной публики со всей страны, большая часть работ была завершена. Теперь можно было объявить о журфиксах по вторникам (с половины девятого до половины одиннадцатого вечера), подготовить большой новогодний приём, а к февралю вместо чопорных «государственных обедов» организовать большой бал на шесть сотен гостей.

Семейный спор по поводу этого мероприятия подслушала Элизабет Кекли, чернокожая модистка Мэри, ставшая ей близкой подругой.

— Матушка, боюсь, твой план не удастся. Он нарушает сложившийся обычай.

— Ты забыл, отец, что время военное и нужно расставаться со старыми обычаями. К тому же эта идея позволит нам быть экономнее.

— Но мы должны думать ещё кое о чём, кроме экономии.

— Но я и думаю! Такие приёмы демократичнее этих дурацких государственных обедов, больше соответствуют духу нашей страны, как ты сам мог бы сказать на митинге. В городе столько гостей, которых не вместят государственные обеды, — те же иностранцы, а наш приём даст возможность уделить им внимание.

— Ты, матушка, хорошо защищаешь свою позицию, может, ты и права. Попробуем…^{508}

Сошлись на том, что этот грандиозный приём чета Линкольн оплатит из личного бюджета, выделив на него круглую сумму в тысячу долларов (как раз 6 января Авраам получил президентское жалованье за декабрь: 2083 доллара 33 цента^{509}).

По столице было заранее разослано 500 приглашений.

Обрадовались не все. Радикальный сенатор Бенджамин Уэйд отреагировал резко: «Знают ли мистер президент и миссис Линкольн, что у нас идёт гражданская война? Если и нет, это понимают мистер и миссис Уэйд, и по этой причине они отказываются участвовать в увеселениях и танцах».

Такая позиция была понятна Линкольну. Он и сам пребывал не в лучшем расположении духа. Начало января — «точка замерзания» военной активности, однако ежедневные траты на войну не уменьшились. Нельзя сказать, что ничего не делалось: по приказу президента генерал Батлер собирал войска для экспедиции по захвату стратегически важного Нового Орлеана, генерал Бёрнсайд готовил полки для высадки на побережье Северной Каролины, дивизия генерала Томаса ползла в наступление по расхлябанным дорогам Кентукки; но масштаб был не тот, да и предугадать результаты было невозможно. Линкольн подгонял генералов: «Крайне важно, чтобы вы начали действовать как можно скорее. Промедление смерти подобно»^{510}. В ответ шли доклады, что не готовы канонерские лодки, что погода не благоприятствует… В том же тоне отвечали командующие на западном театре войны: нет координации, не хватает оружия, у противника сил вдвое больше (та же перестраховка, что и у Макклеллана). Генерал Бьюэлл, которого Линкольн побуждал действовать в критически важном штате Теннесси, жаловался: «Я нахожусь в положении плотника, у которого требуют построить мост из гнилого дерева при помощи тупого топора и сломанной пилы»^{511}. При всём этом главная ударная сила — армия «Потомак» на востоке — была парализована из-за болезни Макклеллана. Удачливые офицеры и солдаты разъезжались по отпускам, неудачливые продолжали рыть укрепления вокруг Вашингтона.

Генерал-квартирмейстер Монтгомери Мейгс надолго запомнил сырой туманный вечер 10 января 1862 года, когда президент пришёл к нему в офис, придвинул кресло к пышущему теплом камину, сел и начал то ли жаловаться, то ли рассуждать вслух: «Что же мне делать, генерал? Люди нетерпеливы. У Чейза нет денег, и он говорит, что не знает, откуда их взять. Командующий в горячке. Это какая-то бездонная бочка… Что делать?»

Мейгс гордился тем, что именно он подал президенту важный совет: не дожидаться выздоровления Макклеллана, собрать у себя тех генералов, которым в случае начала активных действий на востоке придётся брать на себя руководство войсками. Среди них и найдётся тот, кто заменит больного командующего^{512}. Об этом в тот же день долго и много говорил на заседании Кабинета Эдвард Бейтс: раз волею Конституции президент является Верховным главнокомандующим, он должен начать энергично «командовать командирами»^{513}. Похоже, Линкольн и сам понял, что война слишком серьёзное дело, чтобы полностью доверять его военным, и перешёл к активным действиям.

Следующий день президент начал с того, что неожиданно для всех отправил в отставку военного министра Кэмерона. В официальном письме Линкольн, к немалому удивлению адресата, сообщал, что «неоднократные пожелания» бывшего министра занять какой-нибудь другой пост будут удовлетворены. Он получит место… посла в России^{514}.

Истинные причины отставки лежали гораздо глубже, но обнародовать их было неудобно, хотя хаотическое функционирование важнейшего министерства обсуждалось открыто. Старое уязвимое место Кэмерона снова находилось под ударами критиков, говоривших о расцветшей на военных поставках коррупции, которая выливалась в чрезмерные траты, неисправное оружие, прогнившую ткань, негодную обувь и испорченный провиант. «Обувь пехотинцев разваливается в лужах? — удивлялся один торговец. — Но я-то продавал её для кавалерии!»

Кэмерон мог только пытаться сохранить лицо: упросил Линкольна назначить на его место представителя Пенсильвании, дабы поддержать в правительстве престиж штата — «замкового камня», и при этом человека дружественного или хотя бы нейтрального к своему предшественнику, надеясь этим пресечь разговоры о вражде в «верхах».

Таким человеком оказался Эдвин Стэнтон, тот самый резкий в выражениях и необыкновенно талантливый юрист, который в казавшемся уже далёком 1855 году бесцеремонно отодвинул адвоката Линкольна от участия в громком судебном процессе «Маккормик против Мэнни». Но президент обратил внимание не на это обстоятельство (к слову сказать, партнёра Стэнтона по делу 1855 года Джорджа Хардинга Линкольн поставил во главе Патентного офиса). В 1860 году Стэнтон поднялся до поста генерального прокурора в правительстве Бьюкенена, боролся, как мог, за сохранение Союза и показал себя не только как юрист и оратор, но и как блестящий организатор. В первый год войны он был советником Кэмерона и как демократ был дружественно настроен к Макклеллану. Кроме того, Линкольн учёл редкое единодушие Кабинета: кандидат устраивал одновременно и Кэмерона, и вечно противостоявших друг другу Чейза и Сьюарда.

Жена Стэнтона Элен отговаривала мужа принимать новую должность: на министерском посту его годовой доход уменьшался вчетверо^{515}. Тем не менее долг и честь оказались крайне важны для этого с виду не очень героического человека (его, 47-летнего, сильно старила большая, слегка раздвоенная и тронутая сединой борода, непременные круглые очки визуально сильно уменьшали глаза; карикатуристы вообще любили изображать Стэнтона гномом-переростком). «Он был человеком деятельным, преданным и честным. Подрядчики не могли им манипулировать, предатели не могли обмануть, характеризовал нового министра современник. — Порой импульсивный, но правдивый; своенравный — возможно, но незлобивый; нетерпеливый, но последовательный и знающий дело…»

Сразу после назначения Стэнтон взялся за работу с такой энергией, что Линкольн припомнил очередную занятную историю. «Будем относиться к Стэнтону, — говорил он коллегам, — как относились к одному методистскому проповеднику на Западе. В своих проповедях и молитвах он возносился столь высоко, что прихожане клали ему в карманы кирпичи, чтобы совсем не улетел. Нам придётся придерживать Стэнтона похожим образом, но думаю, поначалу дадим ему немного попрыгать»^{516}.

«Со временем их отношения стали неожиданно тёплыми и полными взаимного уважения, — пишет историк Д. Макферсон. — Они начали практиковать в делах управления своего рода игру в „доброго и злого копа“: Линкольн отправлял политиков и других просителей, которым не мог лично отказать в просьбе, к Стэнтону, который, как он знал, был способен сказать твёрдое „нет“. Разочарованные просители уходили, проклиная военного министра, и это спасало президента от негативных политических последствий»^{517}.

Двенадцатого января в Белом доме собрался военный совет: уже без Кэмерона, пока без Стэнтона и всё ещё больного Макклеллана. Линкольн прямо сказал министрам и военным: «Раз генерал Макклеллан не собирается пользоваться своей армией, я бы хотел одолжить её для своих надобностей»^{518}. Следующие за «Маком» по субординации генералы получили авральную работу: за день разработать и немедленно представить план первоочередных действий гигантской армии, план наступления. Но главным результатом собрания стало чудо исцеления: вести о нём подняли с одра Макклеллана — практически здоровым. Уже на следующий день командующий явился в Белый дом обсуждать вместе со своими подчинёнными будущие планы. Он выслушал спешно разработанные варианты наступления его армии, но всем своим видом дал понять, что имеет кое-что получше, просто не хочет раскрывать секрет.

— Президент ждёт от вас хоть каких-то разъяснений, — шепнул Макклеллану генерал-квартирмейстер Мейгс.

— Если я раскрою ему свои планы, завтра утром они будут напечатаны в «Нью-Йорк геральд», — последовал ответ, тоже шёпотом. — Президент не умеет хранить тайну, он расскажет даже своему Таду^{519}.

В конце концов Линкольн получил только уверения в том, что кое-где уже можно начинать наступать и что «Мак» назначит точную дату начала реализации своего плана — даже это показалось президенту достижением. Он понял к тому же, что при всей самоуверенности Макклеллан всё-таки боится остаться не у дел.

Двадцать седьмого января последовал решительный президентский «Приказ № 1»:

Макклеллан не мог больше скрывать свой «неожиданный для всех» план. Он сообщил-таки президенту, что задумал гигантскую десантную операцию. Её смысл состоял в быстрой переброске громадной армии «Потомак» морем к юго-востоку от Ричмонда с последующим наступлением и взятием столицы мятежников с фланга и тыла. Линкольн согласился на рискованное на первый взгляд предприятие, только получив подробные и убедительные обоснования того, что оно надёжнее и эффективнее традиционного наступления в лоб. Стэнтон начал собирать невиданную по числу судов транспортную флотилию.

Правда, план Макклеллана имел заметный недостаток: он снова отодвигал сроки главного наступления, которое должно было решить исход войны. Но дело (во многом благодаря энергичному Стэнтону) продвигалось, а из других районов боевых действий стали приходить рапорты о долгожданных военных успехах. Ещё 19 января генерал Томас одержал первую ощутимую победу над мятежниками в Кентукки и заставил конфедератов отступать обратно в Теннесси. Тогда же достигла побережья Северной Каролины экспедиция генерала Бёрнсайда, вышедшая в море в день снятия Кэмерона. 8 февраля Бёрнсайд взял под контроль стратегически важный остров Роанок, захватив четыре форта, 2500 пленных и около двух тысяч «трофеев», а два дня спустя занял Элизабет-сити, город у южных границ Вирджинии. Блокада побережья Конфедерации, задуманная ещё Скоттом с его «Анакондой», становилась всё жёстче.

Особенно радовалась пресса достижениям главных сил на Западе. «Сегодня утром мы получили ободряющие новости из штата Теннесси, — писала 8 февраля „Нью-Йорк таймс“. — Солдаты и матросы Соединённых Штатов наконец-то вступили на его территорию и утвердились там после блистательной речной операции». Это было известие о взятии форта Генри на реке Теннесси. Оно означало, что канонерки и броненосцы Союза «распечатали» тысячекилометровую речную дорогу для наступления вглубь Конфедерации. Через неделю была снята и вторая «печать», на реке Камберленд. На этот раз отличились сухопутные части под командой малоизвестного генерала Гранта, заставившего после трудного боя капитулировать форт Донельсон. Грант взял не менее двенадцати тысяч пленных, в том числе генерала, причём на предложение обсудить условия сдачи ответил: «Никаких условий, только немедленная и безоговорочная капитуляция». С тех пор его инициалы (US — Улисс Симпсон) превратились в аббревиатуру прозвища Безоговорочная Капитуляция (Ultimate Surrender). Грант стал новым героем Союза на зависть его непосредственному начальнику генералу Халлеку. А победы у Генри и Донельсона перенесли театр боевых действий на юг, в Теннесси. Уже 25 февраля федеральные войска заняли первую из столиц штатов Конфедерации Нашвилл и больше уже никогда его не отдавали.

Все эти события разворачивались на фоне семейной драмы Линкольнов. Затеянный Мэри президентский приём 5 февраля оказался удачным и ярким, но не принёс супругам радости. Пока внизу в просторном Восточном зале играли то «Марсельезу», то написанную специально по случаю приёма «Польку Мэри Линкольн», наверху метался в жару заболевший в конце января Вилли. То Авраам, то Мэри оставляли гостей, чтобы подняться к сыну. Они бы совсем отменили давно задуманный бал, но доктор пообещал, что мальчик пойдёт на поправку. Ограничились тем, что обошлись без танцев.

Доктор ошибался. Вслед за Вилли заболел и Тад. Скорее всего, у обоих был брюшной тиф (санитарное состояние водопровода и канализации столицы точнее было бы назвать антисанитарным). Мэри проводила рядом с детьми всё время, отменив все приёмы и вечеринки. Авраам стремился к мальчикам при первой возможности. Какими беспомощными стали два сорванца, совсем недавно сеявшие панику среди обитателей и гостей президентского дома! Все их прежние проделки вспоминались только как забавные проказы: беготня по крыше Белого дома (то «форта», то «палубы корабля»); отысканная на чердаке система шнурков от колокольчиков для слуг, связанная воедино и вызвавшая трезвон и суматоху во всём доме; грохот барабанов и визг горнов в коридорах («парад»!); «первый снег» из клочьев накопившихся визитных карточек; «пропажа» всей клубники, приготовленной для десерта званого президентского ужина; пост у дверей отцовского кабинета с игрушечной пушкой (вход для посетителей — пять центов); устроенный дома зверинец; скачки по Белому дому на стуле с запряжённой козой^{521}…

Тад постепенно выкарабкивался, а Вилли становилось всё хуже. Его положили в лучшей гостевой комнате на гигантскую кровать с изголовьем из резного палисандра. Доктора перебрали весь спектр тогдашних примитивных лекарств, от крепкого мясного бульона до хины. Мальчик стал бледным и лёгким, как тень, всё чаще терял сознание. Однажды, придя в себя, он попросил передать все его сбережения — шесть долларов — миссионерскому обществу для вечерней школы.

Рано утром в четверг 20 февраля Вилли умер.

Элизабет Кекли запомнила, как Авраам держал в руках голову сына и его большое угловатое тело содрогалось от рыданий: «Мой бедный мальчик, он был слишком хорош для этого мира, поэтому Господь призвал его к себе. Да, я знаю, там, на небесах, ему будет гораздо лучше… но мы его так любили, так не хотели, чтобы он умирал!» Линкольн разбудил секретаря Николаи, задремавшего на диване в своём кабинете: «Моего мальчика больше нет… Его действительно больше нет…» Потом, чтобы спрятать слёзы, он закрылся в собственном кабинете, а через какое-то время пошёл в спальню к Таду, лёг рядом и обнял своего младшего…

Всё тот же Восточный зал Белого дома, побывавший и биваком, и местом блистательных приёмов, облачился в траур; зеркала были укрыты чёрным крепом, многие из тех, кто две недели назад блистал на президентском приёме, собрались на траурную церемонию. Все правительственные учреждения были закрыты, Конгресс приостановил свои заседания.

После церемонии прощания Авраам и Роберт сопровождали гроб на кладбище Джорджтауна, а у безутешной Мэри уже не было на это сил. Она слегла на три недели. Одно упоминание имени Вилли вызывало у неё слёзы; она попросила убрать все игрушки, всю одежду мальчика, запретила приходить в Белый дом детям, с которыми играли её сыновья. От замкнутого молчания она переходила к таким душераздирающим рыданиям, что поправлявшийся Тад просил из-за стены: «Мама, не надо так плакать…» Из Спрингфилда приехала Элизабет Тодд-Эдвардс, чтобы помочь младшей сестре справиться с горем, и не отходила от неё, пока та немного не пришла в себя.

В конце марта Мэри стала появляться на людях, часто с отсутствующим, обращённым куда-то вперёд и вдаль взглядом. Она ещё долго носила траурные одежды, тяжёлый чёрный капор с чёрной вуалью, камеи из чёрного оникса; её бумага для писем была обведена траурной рамкой. Вилли являлся ей во сне, стоял у самой кровати. Мэри обратилась к медиуму, чтобы получить возможность разговаривать с мальчиком, которому «без материнской ласки так одиноко».

Авраам не мог позволить себе так глубоко погрузиться в личную трагедию. Не только потому, что ему нужно было поддерживать Мэри, вытаскивать её из депрессии. В ещё большей степени потому, что вокруг тысячи ежедневных личных трагедий сплетались в одну огромную под названием «Гражданская война». Он пытался утешить себя словами Констанции из шекспировского «Короля Джона»:

На каминной полке кабинета Авраам поставил фотографию Вилли и частенько ловил себя на том, что разговаривает с ушедшим сыном. Первое время он каждый четверг надолго оставался один в той комнате, из которой мальчик отправился в свой последний путь.

Но через три дня после смерти сына Авраам вернулся к исполнению президентских обязанностей. 25 февраля президент Линкольн инструктировал генерала Батлера, отправлявшегося с экспедицией к Новому Орлеану у устья Миссисипи, и просил «переломить хребет мятежа». В тот же день он одобрил выпуск государственных банковских билетов, получивших по характерному цвету их оборотной стороны прозвище «гринбаксы», то есть «зелёноспинки» (потом просто «баксы»). Закон обязывал принимать эти деньги при расчётах за долги, товары и услуги, и сотни миллионов «баксов» пошли в уплату войскам и поставщикам. Союзу стало легче переносить экономические тяготы войны, в то время как доллар Конфедерации по-прежнему скользил в бездну инфляции.

В те же дни миновал срок, назначенный «Приказом № 1», — 22 февраля. Западная военная машина федералов стала набирать обороты: 28 февраля началась успешная операция по взятию под контроль большого участка реки Миссисипи — практически всей западной границы штата Теннесси. По ту сторону Миссисипи, на дальнем Западе, федеральные войска генерала Кёртиса вошли в штат Арканзас. 7–8 марта на склонах горного хребта Пи-Ридж они не только выдержали все атаки превосходящих сил конфедератов, поддержанных индейцами чероки, но и рассеяли войска противника. Из штата Миссури военные действия переместились на юг, на территорию Конфедерации.

А «маленький Мак»… Для него словно не существовало срока 22 февраля. Всё, что он предпринял, — это попытка переправить одну дивизию в Вирджинию у ставшего знаменитым городка Харперс-Ферри. Несмотря на то, что командующий лично контролировал ход операции, она провалилась. Переправа должна была быть осуществлена с помощью наплавного моста, понтоны для которого шли водой по каналу Чесапик — Огайо. И эти понтоны, как выяснилось в последний момент, оказались настолько широки, что не пролезли через выходной шлюз из канала в реку! Телеграмму о неудаче «Мак» отправил Стэнтону, тот показал её Линкольну. «Что это значит?» — спросил президент. «Это значит, — ответил военный министр, — что он вообще ничего не хочет делать!»^{522}

В кругу республиканцев поползли слухи, что демократ Макклеллан вовсе не горит желанием расправиться с мятежом, намеренно тянет время. В письмах президенту стали появляться обвинения генерала в предательстве, в частных беседах республиканские конгрессмены стали говорить о том же. Радикальные республиканские сенаторы Бенджамин Уэйд и Захария Чандлер особенно остро переживали бездействие «Мака»: ведь это они способствовали отставке Скотта и этим, как казалось четыре месяца назад, освобождали дорогу молодому и талантливому честолюбцу. 3 марта на встрече Линкольна с Комитетом конгресса по ведению войны Уэйд, его председатель, стал настаивать на отставке Макклеллана. «Но кем я его заменю?» — резонно спросил президент. «Да хоть кем-нибудь!» — ответил Уэйд. «Это вам, Уэйд, достаточно „кого-нибудь“, а мне обязательно нужен конкретный человек. Вот и приходится обходиться тем инструментом, который есть», — отреагировал Линкольн. В качестве замены тогда не видели никого лучше проигравшего сражение при Булл Ране и едва не сдавшего Вашингтон Макдауэлла либо своевольного и чуть не потерявшего Миссури Фримонта.

Линкольн надеялся, что его главнокомандующий, хотя и медлителен, доведёт начатое до конца. Однако он не стал скрывать от него неприятные отзывы. Президент решил сыграть на самолюбии генерала, расшевелить его надменную самоуверенность. В разговорах, которые могли дойти до генерала, Линкольн стал как бы невзначай отмечать, что если Макклеллан не начнёт шевелиться, его заменят. Стэнтон довольно открыто поинтересовался у 63-летнего генерала Хичкока, знаменитого разве что тем, что был внуком героя Войны за независимость Итана Аллена, не хотел бы он занять место Макклеллана.

Главнокомандующий впитывал слухи до тех пор, пока Линкольн не вызвал его к себе для разговора с глазу на глаз. Президент доверительно сообщил генералу: «Некоторые влиятельные люди подозревают, что настоящая цель плана наступления на Ричмонд с тыла состоит в намерении отвести войска подальше от Вашингтона, чтобы его беспрепятственно захватили мятежники». «Маленький Наполеон» предсказуемо возмутился, бросился доказывать свою правоту, а Линкольн ещё подстегнул его приказом от 11 марта, освобождавшим генерала от общего командования всеми сухопутными силами и передававшим западный театр военных действий уже добившемуся успехов Халлеку. Макклеллан должен был сосредоточиться только на восточном театре.

Вдобавок газеты зашумели по поводу ещё одного прокола уже бывшего главнокомандующего. Железнодорожный узел Манассас, взять который Линкольн требовал ещё прошлым летом, а Макклеллан всю осень отказывался атаковать из-за «численного превосходства» противника, был вместе со всеми укреплениями добровольно оставлен конфедератами (они опасались как раз того обходного манёвра, который предлагал Линкольн и отверг «Мак»), На неприятельских укреплениях, объявленных командующим армией «Потомак» неприступными, были захвачены крупнокалиберные, выкрашенные в чёрный цвет… брёвна, которые тут же окрестили «квакерскими пушками»[40]. Более того, по размерам лагеря конфедератов можно было определить их реальную численность: около сорока пяти тысяч человек. Это сделало общеизвестным главное заблуждение Макклеллана: его выпестованной 112-тысячной армии «Потомак» полгода противостоял не равный по силам противник, ощетинившийся грозной артиллерией, а более чем вдвое слабый, с «квакерскими пушками» на укреплениях. Подмоченную репутацию можно было спасти только немедленным действием.

И «Мак» двинулся в наступление! 17 марта он обратился к войскам, черпая вдохновение из речей Наполеона: «Солдаты! Я поведу вас туда, где вы окажетесь лицом к лицу с мятежниками, и судьба моя будет неразрывно связана с вами… А когда закончится эта несчастная война и мы вернёмся домой, не будет для нас большей чести, чем гордое осознание: „И я был в великой армии ‘Потомак’!“»^{523}.

С этого дня и до конца марта более четырёхсот речных, морских, озёрных судов, колёсных и винтовых пароходов, шхун, барков и барж перевезли на 200 миль к югу от Вашингтона 121 500 человек, 44 артиллерийские батареи, 1150 повозок, почти 15 600 лошадей и мулов, а также неисчислимое количество амуниции и снаряжения, начиная с понтонов и заканчивая телеграфной проволокой. В очередь на высадку выстраивались десятки судов.

Второго апреля Макклеллан прибыл к войскам, и армия тронулась в наступление… чтобы через пару дней застрять перед наспех возведёнными укреплениями у исторического городка Йорктаун (здесь 80 лет назад сдалась английская армия и фактически закончилась Война за независимость). Огромной военной махине федералов противостоял только тринадцатитысячный корпус конфедератов. Его командир Джон Макгрудер увлекался любительским театром и устроил своего рода спектакль для главного зрителя Макклеллана: целыми днями немногочисленные полки южан маршировали в виду противника в разных направлениях, целыми ночами полыхали мириады костров, изображавших биваки несуществующих частей. И «Мак» клюнул: позабыв о желании неожиданно появиться на улицах Ричмонда, он приказал готовить долгую обстоятельную осаду, вроде той, которую он изучал, будучи военным наблюдателем под Севастополем в Крымскую войну. Из Вашингтона были затребованы тяжёлые осадные орудия и, конечно, резервы. Встревоженный Линкольн начал поторапливать Макклеллана: «Теперь у Вас более ста тысяч войска! Думаю, Вам лучше немедленно прорвать линию обороны от Йорктауна до реки Уорвик. Они, похоже, тянут время». Тот в ответ завёл прежнюю песню: «Я думаю, что столкнусь со всей силой мятежников, так не заставляйте меня делать это с меньшим численности войском»^{524}… Жене же он признался, что едва удержался от едкой реплики, «что если он (президент. — Д. О.) лучше всё знает, пусть сам приезжает и всё делает»^{525}.

Тщетно Линкольн продолжал увещевать: «…самое время нанести удар, с течением времени противник будет укрепляться и получать подкрепления быстрее Вас»; «…и снова позвольте сказать, что необходимо нанести удар, ведь Вы переносили боевые действия от Манассаса, чтобы найти чистое поле для боя; трудности скоро станут теми же: тот же враг в таких же укреплениях, разве что в другом месте. Не тот же ли Манассас?»; «Я никогда не писал Вам с большим расположением, с большим желанием поддержать… Но Вы должны действовать!»^{526} В ответ следовали уже набившие оскомину требования: враг слишком силён, слишком много войск оставлено для защиты Вашингтона, как раз их мне здесь и не хватает…

«Мак» застрял у укреплений Йорктауна почти на месяц! Его нерасторопность становилась ещё заметнее на фоне новых успехов на Западе. Там снова проявил себя генерал Улисс Грант, уверенно наступавший в южном направлении. Конфедераты стянули против него все наличные силы и внезапно атаковали лагерь федералов у небольшой пристани на реке Теннесси. Попавшая в центр боёв церквушка немецких поселенцев-баптистов с именем библейского города Силома (по-английски Шайло), что означает «мир», «спокойствие», дала название одному из самых ожесточённых сражений Гражданской войны. За два дня боёв потери сторон при Шайло (более 23,5 тысячи человек, в том числе около 3,5 тысячи убитыми) превысили общие потери США во всех остальных войнах XIX века. В первый день ошеломлённые войска федералов были отброшены и почти прижаты к реке; только хладнокровие Гранта позволило им удержаться. Рано утром следующего дня на пристани стали высаживаться подоспевшие на помощь войска генерала Бьюэлла. Федералы перешли в наступление и заставили южан отойти к Коринфу, штат Миссисипи, то есть на «дальний Юг». (В этот день и погиб Сэмюэл Тодд.)

Через три дня пал после тридцатичасовой бомбардировки форт Пуласки, прикрывавший устье реки Саванны у побережья Джорджии. Начинало сказываться технологическое превосходство индустриального Севера: при осаде были успешно применены новые дальнобойные стальные нарезные орудия, по имени изобретателя называемые «пэрроты». Но эту морскую победу вскоре затмил успех адмирала Дэвида Фаррагута в Новом Орлеане. Жители крупнейшего города Конфедерации, важнейшего торгового центра всей Америки с огромным портом, были уверены, что с суши его не взять из-за непроходимых болот вокруг устья Миссисипи, а по реке к нему не пробиться мимо двух мощных фортов. Однако в ночь на 24 апреля Фаррагут повёл свои корабли на прорыв. «Казалось, артиллерия била прямо с неба, поливая нашу грешную землю», — вспоминал адмирал. Помимо фортов, огрызались выстрелами немногочисленные корабли южан, шли на таран горящие брандеры… Очевидцы сравнивали ночной бой с гигантским адским фейерверком. К утру Фаррагут пробился и двинулся на беззащитный Новый Орлеан, над которым плыл дым от горящих складов с хлопком и табаком. Город капитулировал без единого выстрела. Форты сдались. Под недовольный гул толпы в Новый Орлеан вошёл пятнадцатитысячный корпус генерала Батлера. «И дядя Сэм, — сказал один из офицеров-южан, — снова положил ключ от долины Миссисипи в свой карман»^{527}. Корабли Фаррагута получили возможность подниматься по реке далеко на север и однажды встретились с эскадрой северян, идущей по реке вниз. Летом конфедераты контролировали только двухсотмильный участок жизненно важной артерии страны близ Виксберга. Этот город стоял на высоком холме, поэтому одним флотом, без армии взять его было нельзя. «Как жаль, что мои корабли не умеют ползать вверх по склонам»^{528}, — писал в рапорте Фаррагуту возглавлявший флотилию канонерок командор Дэвид Портер.

Тем временем Макклеллан всё осаждал неприятельские позиции у Йорктауна. Почти весь апрель ушёл на устройство осадных батарей, но в начале мая, когда можно было начать регулярные бомбардировки, конфедераты отступили на подготовленные рубежи у Ричмонда. Они выиграли драгоценное время, стянули войска к столице и основательно окопались.

В целом ситуация в конце весны 1862 года была обнадёживающей для Союза и пугающей для Конфедерации. Гигантская армия Макклеллана наконец-то вытягивалась в широкую охватывающую дугу всего в шести милях от столицы Конфедерации. С холмов были видны шпили ричмондских церквей, слышны их колокола. Джефферсон Дэвис эвакуировал из Ричмонда свою семью и поставил на военном совете вопрос об оставлении города^{529}. Одновременно успех на Западе позволил войскам Союза взять под контроль 50 тысяч квадратных миль территории и тысячу миль судоходных рек, занять столицы двух мятежных штатов и в придачу крупнейший город и жизненно важный торговый порт Нью-Орлеан. Контроль над Миссисипи грозил окончательно разрезать Конфедерацию пополам. Счёт потерь южан шёл уже на десятки тысяч, и Конгресс в Ричмонде объявил (впервые в истории Америки!) о всеобщей воинской повинности и о введении военного положения^{530}.

С другой стороны, победное шествие федералов очевидно тормозилось, а ожесточение боёв лишало общество надежды на скорую капитуляцию мятежников. Генерал Грант после битвы при Шайло потерял уверенность в том, что одна решительная победа быстро покончит с мятежом; теперь он считал, что «ничто, кроме полного завоевания Юга, не сможет спасти Союз»^{531}. Помимо военных мер, нужны были политические. Их ждали от президента Линкольна.