Авраам Линкольн

БУДУЩЕЕ В ПРОШЕДШЕМ

Когда главный герой уходит, читатели часто остаются в неведении относительно судеб других действующих лиц. Их «будущее в прошедшем» исчезает в тумане истории. Не допустим такой несправедливости и коротко проследим судьбу хотя бы самых заметных фигур.

Узнав о смерти Авраама, матушка Сара Линкольн уткнулась лицом в фартук и повторяла сквозь рыдания: «Я знала, что они его убьют!» Она была слишком слаба, чтобы присутствовать на похоронах, и уже никуда не выезжала с фермы в иллинойсских прериях. В 1869 году её похоронили рядом с Томасом Линкольном. На ней было чёрное шерстяное платье, то самое, что Авраам подарил ей при последней встрече зимой 1861 года^{780}.

Мэри Линкольн также не имела сил присутствовать ни на одной прощальной церемонии; траурный поезд проделал тысячемильный маршрут по стране без неё. Больше месяца вдова не могла даже выехать из Белого дома. Конгресс выделил Мэри достойную пенсию, и в 1871 году она вместе с Тадом на некоторое время уехала в Европу (это была их с Авраамом мечта — по окончании президентского срока побывать в Старом Свете). «Только мой дорогой Тадди позволяет мне держаться за эту жизнь», — говорила она. Увы, вскоре после возвращения в Соединённые Штаты восемнадцатилетний Тад умер — скорее всего, от чахотки. Это было страшным ударом по Мэри; на некоторое время её пришлось поместить в клинику для душевнобольных. Остаток дней вдова Линкольна провела в Спрингфилде, в доме своей старшей сестры Элизабет и её мужа Ниньи. Она почти не выходила из своей полутёмной комнаты и стала всё чаще говорить о желании поскорее воссоединиться с любимыми мужем и сыновьями. 16 июля 1882 года желание Мэри исполнилось.

Роберт Линкольн (Боб), единственный из сыновей Авраама и Мэри, проживший длинную жизнь, побывал военным министром при президентах Гарфилде и Артуре, послом в Великобритании при президенте Гаррисоне, решительно отказался от чести самому баллотироваться на пост президента США и занял другой пост — в железнодорожной компании Пульмана. Роберт дожил до открытия грандиозного мемориала Линкольна в Вашингтоне в 1922 году.

Верные секретари-помощники Авраама Линкольна Николаи и Хэй написали внушительную десятитомную биографию своего кумира. Хэй много работал на дипломатических должностях, был, как и Роберт Линкольн, послом в Англии, а затем занимал самый значимый секретарский пост в стране — государственного секретаря. В 1898 году Хэй, имея в виду конфликт США и Испании, обогатил историю выражением «маленькая победоносная война». Николаи также стал дипломатом, побывал в Париже, затем был назначен на высокую должность федерального маршала Верховного суда США. Ближе к концу жизни Николаи и Хэй подготовили и издали первое полное собрание сочинений Линкольна.

Уильям Херндон посвятил остаток жизни увековечению памяти своего друга и партнёра. Он собрал множество устных рассказов о Линкольне, до сих пор представляющих большую ценность^{781}. Херндон много выступал с лекциями о великом президенте и написал одну из лучших его биографий, пытаясь показать Линкольна не как «монумент», а как живого человека. Разбогатеть ему на этом не удалось, а злоупотребление спиртным и неприязнь семьи старого друга сильно усложнили последние четверть века, прожитые Херндоном без Линкольна.

Джошуа Спид остался верным идее Союза даже в раздираемом противоречиями «пограничном» штате Кентукки. Он так и не принял от Линкольна никаких должностей, но оставался влиятельным неформальным «представителем президента» на протяжении всей войны. Его брата Джеймса, решительного противника рабовладения, президент в конце 1864 года назначил генеральным прокурором. После войны Джошуа лишился рабов, но всё равно остался преуспевающим предпринимателем и землевладельцем.

Эндрю Джонсон, волею трагических обстоятельств ставший 17-м президентом США, до сих пор считается одним из худших президентов. Не имея ни достаточного авторитета на Севере, ни должного уважения на Юге, он вступил в такой кипучий конфликт с Конгрессом США и даже с собственными министрами, что в 1868 году его отделял от импичмента только один голос в сенате. Однако именно Джонсону выпала честь 20 мая 1865 года объявить о прекращении организованного вооружённого сопротивления южан в Гражданской войне, а 20 августа 1866-го — о полном окончании мятежа и воцарении «мира, порядка и спокойствия на всей территории Соединённых Штатов Америки»^{782}. Следующие два срока (1869–1877) президентом (увы, неважным) был герой войны генерал Улисс Грант. С окончанием его трудного президентства обычно связывают и окончание целой исторической эпохи в истории США, «эпохи Гражданской войны и Реконструкции». В президентство Гранта командующим армией США стал Уильям Текумсе Шерман. До конца своих дней он отказывался от участия в политике. Шерман написал мемуары, в которых взял на себя «ответственность свидетеля, стоящего перед великим трибуналом истории»^{783}.

Генерал Джордж Макклеллан реализовал свои политические амбиции на посту губернатора штата Нью-Джерси. Госсекретарь Сьюард оправился от ран и продолжил работу в Кабинете президента Джонсона, как и военный министр Эдвин Стэнтон и морской Гидеон Уэллс. Верховный судья Салмон Чейз не оставил мечту стать президентом и в 1868 году попытался пробиться в кандидаты в президенты от Демократической партии, но безуспешно.

Фредерик Дуглас до конца своих дней боролся за права чернокожего населения и женщин. Он занимал высокие должности в Вашингтоне, руководил негритянскими политическими организациями, а в 1889–1891 годах был генеральным консулом США на Гаити.

Журналист Хорас Грили воплотил свою тайную мечту стать заметным политиком и в 1872 году бросил вызов Улиссу Гранту в борьбе за пост президента. Его даже поддержали демократы (лишь бы остановить Гранта), но безуспешно. Грили проиграл, вскоре впал в безумие и умер.

Кумир Юга генерал Роберт Эдвард Ли занял пост президента Вашингтонского колледжа в родной Вирджинии, позже переименованного в университет Вашингтона и Ли, и однажды признался: «Я радуюсь тому, что рабство отменено, ибо уверен, что это полностью в интересах Юга. Я настолько полно удовлетворен этим, что готов принять все потери, которые принесла мне война, все страдания, которые мне довелось пережить, для того, чтобы это свершилось»^{784}.

Джефферсон Дэвис был арестован федеральными войсками (ходили устойчивые, но несправедливые слухи, что он пытался бежать, переодевшись в женское платье). Бывший президент Конфедерации провёл два года в заключении по обвинению в государственной измене. Написал самую большую в истории оправдательную записку — 1200-страничные мемуары, в которых пытался защитить «безнадёжное дело» (the Lost Cause) Конфедерации.

Убийца Джон Уилкс Бут был выслежен в Вирджинии и, несмотря на приказ взять живым, застрелен при аресте. Этот факт до сих пор питает конспирологические версии убийства Линкольна (больше всего подозрений падает на военного министра Стэнтона). Восемь сообщников Бута были арестованы, четверо из них повешены. Следствию не удалось отыскать связь заговорщиков с правительством Конфедерации.

Альберт Вульсон, барабанщик 1-го полка тяжёлой артиллерии Миннесоты, прожив без малого 110 лет, умер 2 августа 1956 года. Он никогда не общался с Линкольном, но был последним из четырёх миллионов участников Гражданской войны, последним живым звеном, связывающим настоящее с прошедшим, пока оно окончательно не стало историей…

Авраам Линкольн после окончания президентского срока… Если бы Авраам Линкольн остался жив, то после окончания президентского срока в 1869 году вернулся бы домой в Спрингфилд (несмотря на просьбы Мэри переехать в Чикаго). Он намеревался поселиться «до конца дней своих» в прежнем доме на углу Восьмой и Джексона. Он не знал, что друзья и союзники уже собирали деньги, чтобы выкупить и поднести в подарок семье Линкольн пустовавший в то время дом губернатора Маттисона, «самый красивый дом во всём Иллинойсе»^{785}. Зарабатывать на жизнь Авраам намеревался адвокатской практикой, возможно, специализируясь на прибыльных делах, касающихся железных дорог^{786}. Но прежде он хотел вместе с Мэри и сыновьями попутешествовать: повидать Европу, а потом Калифорнию. А на закате дней составить историю своих предков…

Могила Линкольна в Спрингфилде, на кладбище «Оук Ридж» («Дубовая гряда»), не сразу стала местом умиротворения и покоя. В 1876 году один из криминальных авторитетов Чикаго организовал попытку похитить гроб с останками великого президента, чтобы добиться освобождения своего сообщника и в придачу получить огромный выкуп. Злоумышленников арестовали на месте преступления. После этого случая из соображений то сохранности, то безопасности гроб несколько раз передвигали и даже дважды вскрывали. Наконец, в 1901 году с согласия Роберта Линкольна заключили в стальную клетку и замуровали в бетонный саркофаг на трёхметровой глубине.

Многие иностранные туристы полагают, что могила Линкольна находится в столичном Вашингтоне, там, где на берегу реки Потомак стоит мемориал, стилизованный под античный храм с тридцатью шестью (по числу штатов в 1865 году) дорическими колоннами, поддерживающими свод. Под ним в огромном мраморном кресле восседает монументальный, почти шестиметровый, 16-й президент США. Сзади и с боков кресло задрапировано флагом — символом единой страны, которую он поклялся защищать и оберегать. За спиной президента — крупно высеченная на плите надпись: