Авраам Линкольн

СТРАСТНАЯ ПЯТНИЦА

Увы, события нельзя повернуть вспять. Куда бы ни направлялся президент, он делал шаг к собственной гибели — и к бессмертию.

Было 14 апреля 1865 года, Страстная пятница.

Ночью Аврааму приснился сон — из тех, что он считал пророческими. Будто он на каком-то судне быстро плывёт к неведомому берегу. Этот сон часто снился ему накануне решающих, поворотных событий войны: падения Самтера, битвы при Антиетаме, взятия Виксберга, битвы под Геттисбергом. Для себя Авраам решил, что в этот день от Шермана придёт давно ожидаемое известие о капитуляции армии Джонстона в Северной Каролине — фактическом конце войны.

К восьми утра он уже был в кабинете, просмотрел наиболее влиятельные газеты, разобрал почту (ежедневно секретари отбирали из нескольких мешков писем около пятидесяти — ста более или менее важных) и написал несколько служебных записок. Назначил заседание Кабинета на 11 утра и пригласил на него только что приехавшего в столицу Гранта. Линкольн был бы рад видеть генерала-победителя как можно раньше, но не хотел комкать семейный завтрак.

Это был тот редкий случай, когда все четверо наконец-то собрались за одним столом: Авраам, Мэри, Тад и, главное, возвратившийся с войны Роберт. Старший сын стал центром внимания — он, очевидец капитуляции генерала Ли, рассказывал о том, что видел. Роберт передал отцу редкий трофей — фотографию Ли, и Авраам без всяких шуток заметил: «Какое благородное лицо. До чего же я рад, что война наконец-то кончилась»^{769}.

За разговорами почти незамеченной проскочила реплика Мэри: мол, хотя им и прислали билеты в театр Гровера, она предпочитает ещё раз насладиться игрой Лоры Кин в комедии «Наш американский кузен» в театре Форда. Роберт извинился, что не сможет пойти с родителями, — он уже обещал друзьям провести вечер с ними^{770}. (По другой версии, он хотел наконец-то выспаться и отдохнуть после вечных тревог армейской службы^{771}.) Тад надулся — его мнения даже не спросили (в качестве компенсации его с воспитателем отправят к Гроверу смотреть «Волшебную лампу Аладдина»). Было решено позвать в театр генерала Гранта с супругой. Мэри отправила к Форду президентского посыльного, и директор устроил из хорошей новости шумную рекламную кампанию: именно в его театре нынче вечером будут одновременно и президент, и только что проездом прибывший в столицу победитель грозного Ли генерал Грант Безоговорочная Капитуляция! Форд прекрасно знал, что многие купят билеты, чтобы поглядеть не на Лору Кин, а на пару самых известных героев победной войны да ещё будут просить те места, с которых лучше всего видно не сцену, а правительственную ложу.

Одним из первых о новости узнал актёр Джон Уилкс Бут (он по совпадению зашёл в театр Форда за письмами, приходившими ему туда до востребования). Для него эта весть означала, что до мгновения мировой славы ему осталось всего несколько часов.

Бут принадлежал к одной из самых известных актёрских династий Америки того времени. Его отец Джуниус и старший брат Эдвин особенно прославились исполнением трагических ролей в пьесах любимого Линкольнами Шекспира. Президентская чета ещё в 1863 году аплодировала Джону Буту в театре Форда. Бут уже тогда был яркой звездой сцены и зарабатывал в год не меньше президента — около 20 тысяч долларов, что в нынешних ценах составило бы более полумиллиона^{772}.

Но Джон ещё подростком заявил, что его цель не в том, чтобы стать таким же хорошим актёром, как отец. Он хочет остаться в памяти поколений. «Ты читал про семь чудес света? — объяснял он давнему приятелю. — Представь себе, скажем, статую Колосса Родосского. Если я найду способ разрушить её, моё имя не будет забыто, сохранится навечно, и его будут поминать во всех историях всех времён. И никакой умник, никакой праведник не сможет его вычеркнуть из всех этих историй»^{773}.

Гражданская война помогла ему выбрать объект. Бут вырос в Мэриленде, был сторонником рабовладения и в целом образа жизни плантаторского Юга, считал, что Америка создана для белых, а не для чёрных. Главная причина всех постигших страну бед, был убеждён Бут, — тирания Линкольна. Когда в 1864 году стало ясно, что Север побеждает, актёр решил помочь Югу разом решить все проблемы. Он собрал банду из старых приятелей и вознамерился похитить Линкольна во время его поездки из Белого дома в загородную резиденцию, затем доставить трофей в Ричмонд и передать правительству Конфедерации. Богатая фантазия рисовала Буту триумф Юга, обмен опозоренного Линкольна на пленников-конфедератов, победу на Севере нового президента — выдвиженца партии немедленного мира. Война заканчивалась, Юг побеждал, а он, Бут, становился творцом истории! Актёр даже отправил весь свой театральный гардероб через Канаду в Ричмонд. Вот только перехватить президента не удалось, а зимой поездки Линкольна за город прекратились. 17 марта 1865 года Бут с сообщниками попробовал устроить засаду на президента по дороге в театр, но Линкольн пропустил спектакль. Тогда и родилась идея похитить президента прямо из театральной ложи. Однако к этому времени пал Ричмонд, и доставлять похищенного стало некуда и не к кому. Планы пришлось пересматривать.

Вечером 11 апреля, увидев силуэт Линкольна, произносящего речь в освещённом окне Белого дома, Бут подумал, как эффектно было бы застрелить его на глазах у тысяч людей. К полудню Страстной пятницы он точно знал, где, когда и как долго будет сидеть в кресле-качалке его живая мишень. В театре, каждый закоулок которого он знал как свои пять пальцев!

В тот же полуденный час генерал Роберт Андерсон поднял над фортом Самтер изодранный флаг, спущенный им четыре года назад. Ветер развернул звёздно-полосатое полотнище, шесть пушек форта дали сигнал, и на него отозвались салютом те самые орудия береговых батарей, которые начинали бомбардировку 1861 года.

А Линкольн в полдень проводил долгое, но сравнительно дружное заседание своего Кабинета. Оно известно в подробностях благодаря дневниковым записям морского министра Уэллса и заметкам Фредерика Сьюарда, представлявшего своего отца, всё ещё прикованного к постели. Генерал Улисс Грант принял общие поздравления и «коротко и сдержанно» доложил о капитуляции армии Ли при Аппоматтоксе, потом сообщил, что ждёт вестей от Шермана о сдаче Джонстона, но их до последней минуты не поступило. То же подтвердил задержавшийся в своём министерстве Стэнтон.

Линкольн направил разговор на самую главную для него тему: как организовать процедуру воссоединения с Югом с наименьшим ущербом для чувств и собственности его жителей? Он не хотел объявлять обеденный перерыв до тех пор, пока не будут хотя бы очерчены контуры будущей работы. Стэнтон развернул большой рулон своих рабочих бумаг и зачитал целый список конкретных мероприятий. Среди прочего предлагалось стереть границы мятежных штатов и управлять ими «сверху», непосредственно из Вашингтона. Президент идею не одобрил: это была радикальная «реконструкция по-конгрессменски». Он хотел, чтобы штаты самоуправлялись, как и прежде, и надеялся, что добрые отношения с Югом восстановятся, причем, желательно, ещё до новой сессии воинствующего Конгресса: «Там есть люди, чьи мотивы благородны, но поступки непрактичны. Они преисполнены чувства ненависти и мести, которых я не разделяю». Президент убеждал правительство в необходимости отказа от репрессий, от «кровавой работы» — крови и так пролито слишком много. Конечно, вставал вопрос о наиболее последовательных мятежниках, о том же Джефферсоне Дэвисе. Для Линкольна лучшим способом было позволить им уехать из страны. Не выслать, а напугать и открыть ворота — пусть в страхе бегут за ограду (в этом месте президент сделал жест, как будто выгонял овец из загона).

После заседания Грант подошёл с извинениями: они с женой не смогут быть в театре, потому что очень соскучились по детям и дневным поездом уезжают в Нью-Джерси. К тому времени, когда вместо Грантов согласятся пойти в театр дочь сенатора Айры Гарриса Клара и её жених майор Генри Ратбон, число отказавшихся сопровождать президентскую чету превысит дюжину.

Бут в это время метался по городу: у него было всего несколько часов на подготовку дела всей жизни. Надо было отыскать и собрать в надёжном месте остатки своей банды, нанять лошадей для бегства, выбрать и приготовить оружие, разработать план…

К трём дня Линкольн вернулся с обеда с яблоком в руках. Наступал час приёма «вольных» посетителей, очередной волны прошений о должностях, перемещениях, помилованиях. Сколько помилований президент подписал в тот день, точно неизвестно. Сохранилась записка об освобождении военнопленного при условии, что он принесёт клятву верности Союзу. Сохранилось свидетельство о помиловании дезертира, сопровождаемое комментарием: «Думаю, парень будет полезнее на земле, чем под землёй». Известен приказ об освобождении от службы сына просительницы, вдовы из штата Мэн, на основании того, что ему всего 17 лет… В полном соответствии с высказанными на заседании Кабинета мыслями президент распорядился не арестовывать бывшего министра Конфедерации Томпсона, о котором было известно, что он, уезжая в Англию, на одну ночь окажется в Портленде.

Работалось Аврааму легко — впереди была запланированная поездка-прогулка с Мэри до верфи и обратно. К пяти часам Линкольны вышли на крыльцо Белого дома. Стояла комфортная весенняя погода, и они поехали в открытой коляске — наконец-то только вдвоём. Настроение у обоих было прекрасное. Прохожие, обращавшие внимание на президентский экипаж, слышали смех госпожи Линкольн. Авраам, вспоминала Мэри, был весел до игривости и на время снова стал для неё мистером Линкольном из Иллинойса, из лучших лет их жизни: не перегруженным заботами, окружённым теми, кто любил его и кого любил он.

— Дорогой супруг! Твоя весёлость начинает меня беспокоить!

— А как же не быть весёлым, Мэри! Ведь сегодня кончится война!^{774}

Можно было поговорить о будущем — не страны, а их с Мэри, о долгом отдыхе, о путешествиях…

— Нам следует больше радоваться. Из-за войны и из-за смерти Вилли мы были слишком несчастны…

Линкольн говорил так, как будто его второй президентский срок уже закончился и они, освободившись от груза забот и уехав от не очень приветливого Вашингтона, уже двигаются в этой коляске прочь от Белого дома… Насовсем.

Но когда Авраам в очередной раз удивился сам себе: «Я никогда в жизни не был так счастлив!» — Мэри вдруг разразилась рыданиями: «Разве ты не помнишь, что именно так ты чувствовал себя накануне смерти нашего мальчика!»

Бут в это время пришёл в театр Форда. Он играл здесь в нескольких пьесах, считался своим, и никто не обратил особого внимания на его появление. Никто не видел, как он пробрался в полумрак пустого зала, зашёл в президентскую ложу, припрятал под ковром прихожей доску, чтобы заблокировать за собой вход, провертел дырку в двери, ведущей из неосвещённой прихожей в ложу (чтобы наблюдать за своей жертвой), и, видимо, просчитал и проверил путь отхода. Возможно, актёрская фантазия уже тогда рисовала эффектную сцену: вот он спрыгивает из президентской ложи прямо на сцену, с дымящимся пистолетом в одной руке и окровавленным кинжалом в другой; вот кричит замершему от потрясения залу слова героического Брута: «Sic semper tyrannis» — «Такова участь всех тиранов!» Или просто: «Юг отомщён!»

…У Мэри после поездки разболелась голова, и она в какой-то момент решила не выезжать из дома. Но нервный срыв прошёл довольно быстро, и она начала загодя готовиться к выходу в театр. Линкольн в это время отправился в телеграфный офис Военного департамента — увы, новостей от Шермана не было. (Только к вечеру командующие враждующими армиями начнут договариваться о прекращении огня и проведении переговоров, а капитулирует Джонстон через четыре дня, 18 апреля.)

По дороге в департамент и обратно Линкольн разговорился с телохранителем Круком о вероятности… своего убийства. «Я уверен, есть люди, которые хотят лишить меня жизни, и они, без сомнения, сделают это… Я верю в тех, кто вокруг меня, в каждого из вас, но если они захотят — они сделают». Ещё раньше он признавался Гарриет Бичер-Стоу: «Как бы ни кончилась война, у меня такое чувство, что я после неё долго не проживу». Логика президента была проста: если человек решит променять свою жизнь на чью-то, он всегда сможет это сделать. И если ли смысл бояться? Если убьют — смерть придёт один раз, а жить в страхе убийства — значит мысленно умирать снова и снова^{775}. Кроме того, в секретере Линкольна хранился пухлый конверт с надписью «Убийство» — туда президент складывал письма с угрозами в свой адрес. Число их подходило к сотне, и с каждой новой чувство опасности всё больше притуплялось.

Крук пытался отговорить президента от похода в театр. Он знал, что самый преданный и надёжный телохранитель Линкольна Уорд Ламон (тот 11 апреля был направлен в Ричмонд по важному делу) умолял президента не выходить в общественные места («особенно в театр») хотя бы во время его отъезда. Но уже тогда Линкольн говорил близким: «Ламон свихнулся на почве моей безопасности». Круку он объяснил свои намерения идти в театр более терпеливо: «Газеты широко объявили, что мы там будем. Я не могу разочаровывать людей. А так я бы не пошёл — не хочется»^{776}.

Крук порывался пойти с президентом, хотя его смена закончилась пару часов назад (опять опаздывал худший из приставленных к Линкольну телохранителей Джон Паркер). Но Линкольн решил отпустить работавшего с раннего утра человека. У самого Белого дома они простились. Крук потом уверял, что вместо обычного «Спокойной ночи» президент сказал ему «Прощайте»^{777}.

Бут в те же часы, между пятью и шестью вечера, собрал заговорщиков и распределил задачи. Удар по тирании, говорил он, будет более хлёстким, если одновременно с президентом будут устранены вице-президент Джонсон и госсекретарь Сьюард. Ровно в десять Джордж Атцерод должен убить Джонсона прямо в номере отеля. В то же время конфедерат-дезертир Пауэлл, ветеран сражений при Антиетаме, Чанселорсвилле и Геттисберге, лишит жизни Сьюарда. «Честь» расправиться с президентом Бут оставил себе. Он до этого никогда не убивал — разве что понарошку, на сцене. Там это всегда было легко и так трагически зрелищно!

…Время ехать в театр давно настало. Но когда там уже подняли занавес и вступил оркестр, Мэри всё ещё поторапливала мужа, засидевшегося за деловой беседой со спикером Конгресса Колфаксом: «Так вы едете со мной в театр, мистер президент, или нет»? Уже минут двадцать ждали в парке неподалёку Клара и Генри, которых президентская чета обещала захватить по дороге.

А может, президент решит, что остались ещё неотложные дела, и отменит поездку? Может, вместо этого он сочтёт необходимым встретиться с сенатором Стюартом из Невады, неожиданно появившимся в приёмной? Нет, Авраам уже помогает Мэри забраться в экипаж, и посыльный убегает наверх с запиской: «Я обещал миссис Линкольн пойти в театр. Этого обещания я никогда не нарушаю. Приходите завтра в 10, буду рад Вас видеть». Но, может быть, он поговорит с подошедшим сенатором Ашманом по поводу претензий торговцев хлопком к правительству? Нет, Авраам опять пишет записку: «Позволить мистеру Ашману с друзьями пройти ко мне в 9 часов утра», — не подозревая, что это его последний автограф. Вот он уже заносит ногу в коляску — но, может быть, остановится, повернётся и поговорит по душам со своим давним другом, бывшим конгрессменом от Иллинойса Айзеком Арнольдом, доверительно возьмёт его под руку и вернётся в Белый дом? А там его задержит уже ждущий по важному делу экс-сенатор Орвил Браунинг?

Но нет: «Извините, я еду в театр. Приходите завтра прямо с утра»^{778}, — и колёса экипажа зашуршали по гравию. Президент оглянулся и помахал рукой остающимся.

Пьеса уже шла — английское семейство Тренчард лихорадочно искало способ расплатиться с долгами. Но едва на сцене появился их американский кузен, неотёсанный, но искренний, а главное — получивший большое наследство, спектакль был остановлен. Актёры начали аплодировать, оркестр грянул торжественный гимн «Салют командиру». Многие зрители встали. Президентская ложа, нависавшая над сценой справа от зрительного зала, на минуту-другую сама стала сценой, на которой раскланивался и улыбался Авраам Линкольн. Рядом стояла довольная Мэри, отвечая на приветственные крики символическими реверансами.

Затем «американский кузен» погрузился в пучину светских интриг, и даже охранник президента Паркер перебрался из коридора в зрительный зал, чтобы поглазеть на его приключения. Правда, к девяти часам Паркеру стало скучно. Он вышел в фойе, потом на улицу, встретил пару столь же скучающих приятелей из президентской прислуги, и они отправились в ближайший бар выпить немного эля. Через какое-то время туда же зашёл Бут, весь в чёрном, в высоких кавалерийских сапогах со шпорами (гнедая лошадь для побега после покушения уже стояла на заднем дворе театра). Бармен запомнил этот приход частого визитёра: вместо обычного бренди актёр заказал виски и осушил первый стакан со скоростью жаждущего, получившего воду. По легенде, какой-то сильно подвыпивший посетитель задиристо бросил Буту: «Ты никогда не будешь таким актёром, как твой отец!» Ответ был примирительно-спокойным: «Когда я покину сцену, я буду самым знаменитым человеком в Америке»^{779}. Близился назначенный час.

…Бут был удивлён отсутствием охраны на всём пути от входа через вестибюль, витую лестницу и бельэтаж до президентской ложи. Недалеко от белой двери в маленькую прихожую, отделявшую ложу от зала, он постоял, прислонившись к стене. Его могли увидеть и узнать — и что с того? Актёр смотрит выступление коллег. На самом деле для Бута сам ход много раз обкатанной пьесы заменял часы. Он ждал, словно условного пароля, знакомой строчки: «Это я-то не знаю манер приличного общества, да?» — после которой следовала самая смешная, ожидаемая зрителями тирада главного героя. Что-то вроде: «Да так тебя и разэтак, старая карга, как я не знаю манер приличного общества!» Она должна была быть произнесена примерно в 10.15.

В начале одиннадцатого Бут показал визитную карточку или какую-то похожую бумажку сидевшему неподалёку от входа в прихожую ирландцу-посыльному — единственному и несерьёзному препятствию на пути к славе. Посыльный подумал, что президенту доставляют какие-то давно ожидаемые им известия (и так крутится весь день: Шерман, Шерман…), и остался сидеть.

К этому времени уже должны были вступить в дело два сообщника Бута. Но Атцерод сильно напился, ибо вспомнил, что давал согласие похищать, а не убивать, и даже не подумал совершать покушение на Джонсона. А могучий, но туповатый Пауэлл, вошедший в дом Сьюарда якобы со срочно прописанным лекарством, устроил настоящую бойню: помимо госсекретаря, изранил четверых безоружных человек, в том числе Фредерика Сьюарда. Главную жертву он бил ножом в темноте, в горло, наверняка, но не понял, что большую часть ударов приняли стальные прутья, поддерживавшие сломанную челюсть. Пауэлл убежал, а Сьюард был страшно изранен, но жив.

Между тем пьеса в театре Форда приближалась к кульминации. Бут смотрел за президентом в проверченную в двери дырку. Вот Линкольн нежно взял руку сидящей справа Мэри и обменялся с ней парой фраз. Вот отпустил…

Со сцены раздалось: «Не знаю манер приличного общества, да?» — и дальше нужно было не слушать, а действовать. Более полутора тысяч зрителей в зале смеялись и хлопали, смеялись Клара и Генри, смеялась Мэри, смеялся 16-й президент США Авраам Линкольн. Скрипа открывающейся двери слышно не было. Бут подошёл со спины, направил маленький однозарядный пистолет между затылком и левым ухом президента и нажал на спусковой крючок.