Бич Божий

Константинополь, зима 969 года

Вечером в пятницу 10 декабря главный кубикуларий (то есть начальник евнухов) Михаил проводил в гинекей дворца Вуколеон пятерых запорошенных мокрым снегом женщин. Все они шли в плащах с капюшонами, так что лица рассмотреть было невозможно. В женских комнатах гостей встретила сама Феофано. Визитёрши сбросили свои капюшоны: у троих из них оказались бороды, двое остальных, судя по щетине, тоже не относились к дамскому сословию. Это были: Михаил Бурзхий, Лев Педасим, Фёдор Чёрный, Иоанн Ацифеодорос и Лев Валантий.

— Всё идёт, как намечено, — сказала императрица. — Я укрою вас в тёмной комнате гинекея, около нашей спальни. Василевс ложится не раньше полуночи. К этому времени должен появиться Цимисхий.

— Море сегодня бурное, — выразил опасение Фёдор Чёрный. — Переплыть Босфор будет очень трудно.

— Ничего, — ответила Феофано несколько цинично, — он ко мне добирался в непогоду похлеще нынешней.

И мужчины понимающе улыбнулись.

Но опасность проистекла с неожиданной стороны. Около полуночи в спальне василевса появилась императрица. Муж её сидел на кровати — потный, полураздетый — и дышал отрывисто, с чуть заметными хрипами в лёгких. Феофано спросила обеспокоенно:

— Что с тобой, Никифор?

— На, прочти, — выдавил Фока: в толстых пальцах он держал кусочек пергамента.

В анонимном послании было сказано: «Василевс, узнай, что сегодняшней ночью для тебя готовят страшную, жестокую смерть. Хочешь убедиться? Обыщи гинекей — там сидят вооружённые люди, ждущие сигнала к убийству».

Феофано хмыкнула:

— Бред какой-то. У меня в гинекее?! Ты поверил этому?

— Ничего я не знаю! — закричал Никифор с детской обидой в голосе. — И велю проверить. Ты останешься здесь до конца осмотра.

— Как прикажешь, мой господин, — поклонилась императрица.

Василевс вызвал кубикулария. Михаил явился встревоженный, хлопал испуганными глазами, говорил, что в подведомственный ему гинекей таракан проползти не сможет, а не то что вооружённые заговорщики.

— Не болтай! — перебил его Фока. — Я даю тебе трёх людей из моей охраны. Преданы мне безмерно. Если прикажу — собственных родителей обезглавят. Ты проводишь их через все палаты. И доклад сделают они, а не ты. Я тебе не верю. Если найдут убийц — будешь с ними казнён в виде соучастника.

Михаил спал с лица и вышел. Три головореза с мечами следовали за ним и совали свой нос в каждую дыру.

Феофано трепетала от каждого шороха. Наконец, не выдержав, попросила мужа:

— Разреши мне зайти к болгарским царевнам. Надо посмотреть, спят ли дети как следует.

— Я сказал, — рявкнул василевс, — ты отсюда не выйдешь до конца обхода!

— Не считаешь ли ты, — возмутилась императрица, — что и я могу быть среди заговорщиков?

— Что считать? Верю не словам, а вещественным доказательствам.

Час прошёл в ожидании. Но открылась дверь, и вошли охранники вместе с кубикуларием.

— Ну? — спросил Никифор. — Обнаружили?

— Никак нет, ваше величество, — отрапортовал старший из охранников. — Осмотрели всё. Посторонние нам не встретились.

— Только девочек напугали в спальнях, — шпильку подпустил Михаил.

— Хорошо, вы свободны, — отмахнулся Никифор разочарованно и бросил жене: — Что сидишь? Больше не держу!

Феофано выпорхнула от мужа. Заспешила по анфиладе комнат.

— Ваше величество! - раздался голос сбоку.

— Ах! — вздрогнула она и шарахнулась в сторону.

— Это я, кубикуларий...

— Господи, Михаил, ты меня напугал ужасно...

— Я хотел сказать... Всё прошло отлично... Вход в чулан они не заметили...

— Так и поняла. Слава богу! Будем ждать Цимисхия...

В это время Никифор истово молился под образами. А потом, в целях безопасности, лёг не на кровать. а на львиные шкуры, в красном углу, где стояли иконы. Долго не мог уснуть, вслушивался в ночь, думал о себе. Вот случись — и его убьют; что останется от него в истории? Несколько походов в Палестину и Сирию, лишь один из них истинно удачный? Больше ничего? Миссия Калокира в Киев обернулась провалом: он стоит у ворот Царьграда... Да, Никифор не принёс империи ни богатств, ни славы... Для чего тогда было объявлять себя василевсом?.. Деньги, власть? Суета сует, он не стал не только счастливее, но наоборот: страшная ответственность раздавила его, сделала аскетом и нытиком. Что ещё? Может быть, любовь Феофано? Да, Никифор любил её — заворожённо, до потери пульса. Но она была холодна — с первой ночи и до последней, близость воспринимала как общественную повинность. Больше не хотела рожать. Или не могла? Или он не смог сделать ей ребёнка? Но помилуйте! Ведь Фоке нет ещё пятидесяти восьми, он сумеет наверстать упущенные возможности. Разгромит арабов. Завоюет Болгарию — и восточную, с маленьким Борисом, и средецкую, западную, с четырьмя сыновьями мятежного Николы. Оскопит юных императоров, и тогда семейство Гургенов прочно сядет в Вуколеоне. Это будет слава не Греции, но Армении! Вот что главное. Лишь бы года три ещё продержаться. Только три — он успеет выполнить этот дерзкий план...

На такой оптимистической мысли василевс и уснул.

Иоанн Цимисхий чуть не утонул при подплытии к берегу: лодка перевернулась, и пришлось барахтаться в ледяной воде, в моментально потяжелевшей одежде, да ещё и под густо идущим снегом. Выбравшись на камни, он дрожал как овечий хвост, но присутствия духа не потерял и полез на стену по верёвочной лестнице, словно обезьяна на пальму. В караульной башне, где его поджидали люди паракимомена Василия, Иоанна переодели во всё сухое, дали выпить горячего вина и условленным маршрутом повели ко дворцу. Перебравшись в сад, рыжий армянин тихо свистнул. На втором этаже гинекея растворилось окно, и скатилась вниз новая верёвочная лестница. Оказавшись в Порфирной палате, дерзновенный Цимисхий обнял своих сообщников и поцеловал Феофано.

— Мы уже не надеялись, — прошептала императрица. — Думали — конец! Пять часов утра. Мы сидели как на иголках, а тебя нет и нет, будто бы нарочно!

— Непогода, шторм, — коротко ответил любовник. — Не беда, трудности уже позади. Где Никифор?

— В спальне, у себя.

— Что же, с Богом! Ты пойдёшь с нами, Феофано?

— Нет. Вас проводит евнух Пафнутий.

Гневная гримаса исказила лицо Цимисхия:

— A-а, готовишь путь к отступлению? Если операция не удастся — ты ничего не знаешь, не присутствовала и не слышала?

— Пощади меня, Ио, — женщина сжала руки. — Я не выношу сцен убийства. Видеть умирающего Никифора — выше моих очень скромных сил. Я и так уже на пределе, видишь?

— Вижу, вижу — что опять выгадываешь, где лучше! Ты всегда так себя вела. Предпочла мне сначала Романа, а потом и Никифора. Это будет последней каплей, помни.

— Нет, прошу тебя, милый, дорогой! — мать взрослеющих императоров ухватила его одежду. — Не бросай меня... Я иду на всё... Но смотреть на кровь?.. Он мне будет сниться...

— Прочь! — воскликнул Иоанн. — Не желаю знать... Дура, потаскуха! Стерва!..

— Тише, тише, — попытался образумить его Лев Педасим. — Мы ещё не сделали главного!..

— Да, ты прав, — повернулся к друзьям Цимисхий. — Я слегка забылся. Женщины всегда отвлекают... Надо двигаться. Цель близка. Мы должны действовать решительно.

И мужчины гуськом заскользили по коридору, предводимые евнухом Пафнутием. Феофано перекрестила их. Втайне она надеялась, что минутная злоба Иоанна растворится в радости от его триумфа. Как она ошибалась!..

В спальню василевса вошли на цыпочках. Первым двигался евнух, а в конце — рыжий армянин. Он прикрыл за собою двери.

Заговорщики окружили ложе.

— Господи! — произнёс Ацифеодорос. — Но кровать пуста!

— Где Никифор? Нас предали!

— Где он? Где он? — зашатался Цимисхий.

— Здесь! — указал Пафнутий пальцем в красный угол.

На полу на шкурах безмятежно сопел Фока. Злоумышленники столпились над ним.

— Эй, вставай, ублюдок! — пнул его ногой Фёдор Чёрный.

Василевс вскочил, поскользнулся и упал на колени.

— Кто вы? Что вам надо? — прохрипел он затравленно.

— Честные люди империи, — отвечал Михаил Бурзхий. — Той империи, над которой ты с вожделением надругался. Мы пришли избавить наш ромейский народ от свиньи и падали.

— Вы не смеете, — задрожал Никифор. — Вас казнят как насильников и убийц. Предадут анафеме...

— Уж не ты ли? — гаркнул Валантий и рассёк мечом василевсу лоб и бровь до кости. Тот прижал к ране руку, но кровавые ручейки заструились сквозь пальцы и закапали с локтя, исчезая в шерсти расстеленных шкур.

Лев Педасим и Фёдор Чёрный повалили Фоку и связали его кожаными ремнями. Заговорщики отнесли василевса на ложе, опустили и отошли. Ни один из них не решался нанести ему смертельный удар.

— Пощади, Цимисхий, — обратился к Иоанну Никифор. — Если ты убьёшь меня, то проклятье будет висеть над тобой всё время. Царствование твоё не станет удачным. Люди не забудут, что ты преступник.

— Замолчи, — отозвался любовник императрицы. — Ты осточертел всей стране. Разорил казну. Всех замучил поборами. Возжелал оскопить наследников. Мы тебя убьём.

— Сжальтесь, — попросил василевс. — Я вас озолочу... Иоанн, мы же родственники с тобой. Хочешь, я отдам тебе Феофано?

— Ах ты скот! — распалился Цимисхий. — Он ещё торгуется! — и обрушился на своих сообщников: — Что вы ждёте? Может быть, хотите пожалеть этого подонка? Может быть, поверили, что он вас помилует, если не умрёт? Смерть злодею! Бейте смело! Это не человек! Это куль с дерьмом!

Иоанн Ацифеодорос выхватил из-за пояса нож и с размаху вогнал его василевсу в сердце. Тот оскалился страшным кровавым ртом и затих.

— Боже! — перекрестился Цимисхий. — Не карай нас за это деяние. Не себе во благо старались, но для народа, — и стремительно вышел вон.

В задней комнате Священных палат он облачился в золотую одежду, водрузил себе на голову диадему — символ василевса — и надел пурпурные сапоги, также символ императорской власти.

Не успела ещё улечься кутерьма во дворце, Иоанн уже сидел на троне и давал распоряжения: в городе ввести чрезвычайное положение, запретить кому бы то ни было выходить на улицу без специального разрешения, вызвать паракимомена Василия, срочно собрать сенат и правительство, объявить о смещениях и о новых назначениях.

Надо сказать, что коварный Ноф, организовав этот заговор, в пятницу вечером сказался больным, слёг в постель и дрожал в лихорадке под одеялом до семи утра, до того момента, как пришёл посыльный и сказал о победе Цимисхия. Тут Василий сразу же поправился, вышел на балкон и, воздев руки к небу, при стечении толпы громогласно пропел осанну новому василевсу, избавителю Романии от тирана, самодура и негодяя.

В целом в городе было всё спокойно. В мелких стычках между представителями старой и новой власти было убито не более семидесяти человек. Люди занимались своими делами. Перемены в Вуколеоне мало отражались на их образе жизни. Сверху было одно, а внизу другое; всюду кипели страсти, но они почти не пересекались.

Иоанн сместил претора Константинополя и великого друнгария — адмирала, командующего флотом, всех стратигов — командиров военных округов, плюс — начальника гвардии и начальника тайной полиции (или, как его называли в разговорах, «ночного префекта»). Их сослали в свои имения, от столицы подальше. Были сосланы также близкие родственники Никифора — брат его, Лев, и племянники, законные сыновья Льва, — Варда и Никифор. Третий сын, незаконный, евнух Пётр, был оставлен при армии, противостоявшей русскому войску.

Трудности возникли с патриархом Полиевктом. Для переговоров с ним был направлен Василий Ноф. Высший иерарх византийской церкви принял первого министра холодно, с явным раздражением, хмурил редкие брови и жевал губами, как кролик.

— Ты мне обещал, — проскрипел старик, — что сумеете низвергнуть Никифора без насилия. Я его не любил. Но всегда считал, что убийство — не метод.

— Так уж вышло, ваше святейшество, — кротко сказал Василий. — Мы хотели уладить мирно, но Никифор оказался упрям, и его пришлось обезглавить — по необходимости. Разве ж мы за кровь? Боже упаси!

— Вы цареубийцы, — мрачно повторил Полиевкг. — И короновать преступника я не стану.

— Господи, ваше святейшество, да какой же Иоанн преступник? Он к покойному даже не прикоснулся. Убивали другие.

— Но Цимисхий явился в спальню.

— Да, явился. Вопреки своей воле. Он порог пересёк последним и всё время находился поодаль. Да, формально — виноват, но фактически — чист. Я вас уверяю.

Патриарх пожевал губами. Жёстко произнёс:

— Я смогу венчать Иоанна на царство лишь при выполнении трёх моих условий.

— Всё, что ни попросите, ваше святейшество.

— Что ж, увидим... Первое: истинных убийц обезглавить. Это должен объявить сам Цимисхий — и тогда он хоть как-то снимет с себя вину соучастника.

— Принято. Ещё?

— Отменить закон, изданный Никифором: о запрете церквям и монастырям приобретать земли в частные владения. И епископов буду утверждать только я, без согласования с василевсом.

— Можете считать, что закон уже отменён. Более того: Иоанн обещал после коронации передать патриархии ряд своих имений — для организации там богоугодных заведений.

Полиевкт потеплел. И проговорил под конец:

— Третье моё условие — из разряда личных...

— То есть? — не понял Ноф.

— Относительно этой Мессалины на троне... Быть её поблизости не должно. Чтобы дух её нечистый испарился немедленно. Никаких женитьб. Никаких прощений. Выслать на дальний остров и отдать в монастырь. Имя Феофано предать анафеме. Как, пойдёт Иоанн на это? — мстительно прищурился патриарх.

Первый министр ответил невозмутимо:

— Я ручаюсь. Слово христианина, ваше святейшество.

— Если выполнит все условия, будет коронован в Рождество Христово, двадцать пятого декабря.

— Так и передам василевсу.

Суд созвали немедленно. Перед ним предстала пятёрка заговорщиков — те, которые вошли в гинекей в женском платье. Больше не привлекли никого. Председательствовал на суде Иоанн, он же зачитал приговор: Льва Валантия, первым ударившего Никифора, Иоанна Ацифеодороса, окончательно лишившего жизни покойного, обезглавить. Остальных отправить в каменоломни. Их имения отобрать и отдать монастырям. Головы казнённых выставить для народного устрашения.

Осуждённые встретили решение молча. После «следственной работы», проведённой с ними, говорить они уже не могли.

Феофано к Иоанну не допустили. Он не реагировал ни на просьбы, приносимые ему на словах через третьих лиц, ни на страстные её письма. 19 декабря мать-императрицу вместе с дочерьми отправили на корабль, и, хотя море волновалось, дул жестокий ветер, все плывущие подвергались опасностям, отвезли на остров Проти — первый из Принцевых островов, к югу от Константинополя.

Феофано билась в истерике, обещая посчитаться с Цимисхием в самое ближайшее время. Анна тихо плакала: ей казалось, что она больше никогда не увидит ни Вуколеон, ни подругу — царевну Ксению, ни царя Бориса. Только Феофано-младшая сохраняла внешнее спокойствие.

Коронуясь в соборе Святой Софии, Иоанн торжественно обещал править лишь до совершеннолетия императоров — Константина с Василием. Двор махал ему пальмовыми ветвями. Рождество прошло празднично — с фейерверками, играми на ипподроме и раздачей бедным вина и хлеба.

Оказавшись в спальне один, новый василевс сел на ложе и произнёс:

— Боже, что я наделал?!

Лучших своих друзей он казнил и предал. Женщину, которую обожал столько лет, мать его ребёнка, бросил в монастырь. Никого рядом не оставил, кроме гнусного евнуха и безумного патриарха. Где гарантия, что сегодня ночью не зайдут к нему и не обезглавят? Стоит ли это ложе, скипетр, дворец принесённых жертв? Призрачное счастье распоряжаться людьми? Посылать их на смерть, награждать, наказывать? По какому праву? Чем ты лучше их? Кто уполномочил тебя?

— Грешен, Господи, — прошептал Цимисхий. — И прошение мне не вымолить.

Он сидел на ложе — коренастый, широкоплечий, рыжий, с явственно лысеющим темечком. В голубых глазах его были слёзы. Встав на верхнюю ступеньку империи, он почувствовал себя страшно одиноким.