Час новолуния

Глава двадцать восьмая

рохор приехал на ногайской лошадке с такой долгой гривой, что не трудно было признать в ней ту самую, ночную; с седла он не слез и спросил:

— Пришёл мальчик-то?

— Вот, — сказала Федька, передавая замотанную в ремень саблю.

В перебаламученной голове её как будто бы прояснилось. Вместе с утренним светом возвращался естественный разум. Она отлично сознавала действительность всех предметов и действительность Прохора, но не могла одолеть тупой бесчувственности и не удивилась тому, что Прохор помнил о Вешняке, а она... она, кажется, забыла. Одуряющая слабость заставляла Федьку держаться за верею калитки, и она возвращалась взглядом к лошадиным копытам и человеческим сапогам, словно проверяя... не Прохора, нет — себя.

— Что будешь делать? — Прохор не торопился.

— Не знаю, — не выразительно отозвалась она.

— А где он может быть?

Кажется, она пожала плечами. Вспоминая потом этот удивительный разговор, она отчётливо помнила, что пожала плечами, как если бы не видела надобности беспокоиться. Беспокойство, разумеется, не ушло, но общее опустошение, душевная усталость не оставляли ей сил выражать себя словами. Была это отложенная, не надолго отступившая боль, и она боялась её шевельнуть.

Едва ли Прохор мог её тут понять. Она видела, что он глядит на неё внимательным, всё понимающим взором и... и ничего не понимает.

И он тоже как будто пожал плечами — это было неуловимое внешне, но ясное для неё движение. Тронул лошадку и, отъехав пару шагов, обернулся, испытывая потребность, закончить, несмотря ни на что, дружеским замечанием:

— Сабли-то я давеча сразу хватился, как за ворота вышел, да, думаю, чёрт с ней! Завтра заберу. А ночью она — глядь! — парню и понадобится.

— Понадобилась, — сказала Федька так же бесчувственно, без улыбки и опять заставила его приостановиться, не понимая.

Так он и уехал — с недоумением.

Федька заперла запоры и, постояв в тупом столбняке, пошла есть.

Может статься, она и не замечала, что ест, но — любопытное дело! — еда помогла ей очнуться. Вернулись понемногу иные, дневные заботы, тревоги, надежды, поблекла, обернувшись чем-то недостоверным, ночь, и настал день.

Она загадала, что Вешняк явится через час после рассвета. Не пришёл он и через два. Ничего не оставалось, как собираться в приказ, уповая теперь на Патрикеева. И Федька успела вовремя, чтобы узнать, что дьяк только что прислал человека известить: недужит с утра и не появится. Не было и Шафрана, его, впрочем, никто не ждал. Федька присела к столу, не зная, чем заняться, когда явился воевода и матюгнул с порога.

Поразительно, что Федька совсем упустила из виду своё вчерашнее бегство, и требовалось усилие, чтобы уразуметь, из-за чего шум. Она вспомнила это, когда крепкий удар в челюсть едва не сбил с ног. Федька выпрямилась с расширившимися от удивления глазами, выпрямилась, не пытаясь даже уклониться, и опять шатнулась под ударом.

— Я болен, — заторопилась она тогда, испугавшись. — Ночь не спал, едва до приказа доволокся.

Воевода сдержал кулак, но сдерживать злобу не видел надобности и ещё раз матерно её выругал. Несомненно, Федька едва стояла на ногах — пара хороших тумаков с очевидностью это выявили; а необыкновенная её бледность и без особых испытаний бросалась в глаза всякому, кого могло занимать Федькино самочувствие.

— Это урок. Чтоб службу понял. Служба, брат, её понять надо. Служба, она, брат, это тебе не мамкины сиськи! — сказал вдруг отходчивый воевода, почти успокоившись. Двух крепких затрещин хватило ему, чтобы выплеснуть злобу и смягчиться. — За битого... сам знаешь. А на хрен ты здесь нужен, если будешь каждый раз в обморок падать, как кого на крюк вздёрнут?!

Федька стояла, застывши, судорожно закусив губу, но слёзы переполняли её, подступали к горлу, слёзы хлынули, горючая влага потекла по щекам. Не слушая отеческих увещеваний, она ринулась мимо опешившего воеводы вон из сеней, на крыльцо, сбежала вниз, быстрым, летящим шагом обошла приказ кругом и вдали от чужих глаз, прислонившись плечом к стене, разрыдалась — безудержно и горько.

Когда она вернулась, товарищи встретили её молчаливыми взглядами, скорее сочувственными, чем насмешливыми, если кто и ухмыльнулся, то про себя. Мало кто не изведал тут воеводского кулака, так что злорадствовать не приходилось.

— Князь Василий зовёт, — бесстрастно сообщил Зверев.

Воевода потребовал дело, запертое у Шафрана в сундуке, как вспомнила Федька. Она так и объяснила. Князь Василий крепко её обматерил. Но руки в ход уже не пускал и позволил уйти.

Федька едва сидела, перемогаясь. Опять ломило в затылке и путались мысли, что-то она писала и как-то тянула время, дожидаясь обеда. Доставши государевы указы за прежние лета, пыталась читать их для собственного сведения, но мало что отлагалось в голове: «Сто тридцать шестого года декабря в двадцать четвёртый день великий государь святейший Филарет Никитич, патриарх московский и всея Русии, указал. Кликать бирючу по рядам, и по улицам, и по слободам, и в сотнях, чтоб с кобылками не ходили, и на игрища мирские люди не сходились, тем бы смуты православным крестьянам не было, и коляды бы, и овсеня, и плуги не кликали...» «Которые тюремные сидельцы, воры, тати и разбойники, сидят в тюрьме многое время, полгода и год, и больше, и начнут говорить, затевая воровством... на иных людей для своей корысти, а сперва в расспросе и с пыток то на них не говорили... и тем не верить...» «Сто сорок третьего генваря в семнадцатый день... для ради своих государских чад, благоверного царевича Алексея Михайловича всея Русии и благоверного царевича Ивана Михайловича всея Русии, нетчикам, которые нетчики в последнем смотре в Можайске не объявились... поместья отдать». «...Октября семнадцатого... и они на государеве службе не были, и у тех стольников, и стряпчих, и дворян московских, и у жильцов... поместья отнять и в раздачу раздать бесповоротно». «...Дойдут до смертной казни, а будут беременны, и тех, покаместа родят и минет шесть недель, не казнить...» «...Чтоб им на тех беглых крестьян... суд давать сверх указных пяти лет...»

Федька беспорядочно читала один указ за другим, напрягаясь выловить то, что могло понадобиться в деле, но, кажется, мало в этом преуспела. Ушибленная щека тянула мышцы, наверное, вспух синяк, но посмотреть было негде. И вообще — плевать!

На счастье выяснилось, что обеда ждать не нужно — за час до полудня подьячие дружно засобирались по домам, чтобы приодеться для крестного хода.

Она тоже покинула съезжую и дома обошла двор, все постройки и комнаты, не имея уже, однако, оснований надеяться. Вешняк пропал. Трудно было представить, чтобы мальчик не поспешил домой, если вообще жив. И верно, пора уж сказать что-то родителям. Но это позже. Это можно отодвинуть, отстранить от сознания...

Федька заперлась, открыла окно, чтобы пустить воздух, и прикорнула на лавке.

Она лежала, обнаружив, что боится заснуть и боится спать. Сердце билось учащённо и трудно. Несмотря на чудовищное утомление и дурную голову, сердце не давало ей спать, она чувствовала, что больна. Больна, быть может, не телом, а духом... непонятно чем, но больна мучительно и беспросветно. Она думала о себе, об отце и о брате, который отлично устроился бы здесь в Ряжеске, которой уж точно не стал бы реветь из-за двух начальственных оплеух, который... который умел обходиться без страданий. Возможно, судьба Елчигиных заставила бы его вспомнить о превратностях жизни, возможно, он озаботился бы исчезновением мальчика... скорее всего да. Но вряд ли принял бы близко к сердцу — и то, и другое.

Потом явилось подозрение, что она просто завидует брату, завидует его беспечности и свободе и потому думает о нём дурно. Она честно попыталась понять, действительно ли это так, испытывает ли она нечто вроде зависти... Трудно было в себе разобраться. Но она помнила старое чувство. Ничего более достоверного, чем память прежде бывших ощущений, сейчас не было. Всё прежде бывшее, оно ведь уже свершилось и, значит, определилось, как нечто независимое от сознания. Только на память и можно было по-настоящему опереться. Память подсказывала, что в отношениях с братом самым верным её ощущением была не ревность, не зависть, а жалость. Жалко ей было всех, и брата больше других почему-то.

Когда баюкающий перезвон колоколов заполонил горницу, Федька уже спала.