Час новолуния

Глава тридцать третья

колько ещё ждать? — пробурчал Вешняк, оглянувшись на товарищей. Мальчик вскочил, будто собрался бежать, но покружил на месте и возвратился к узкой, снизу вверх щели.

Они хоронились под крышей полуразваленного амбара и сквозь проломы в дранках следили за двором Варлама Урюпина. Обзор открывался широкий: если перебраться по редким мостовинам к противоположному скату, где от кровли осталась лишь просевшая обрешётка, просматривалась большая улица, которая разделяла Стрелецкую и Чулкову слободы, различалось кладбище возле церкви и за ним краешком городской ров, над которым возвышалась проезжая Троицкая башня. В другую сторону можно было различить шатёр Преображенских ворот с устроенной на нём дозорной вышкой. Эти достопримечательности, однако, не привлекали внимание разбойников, их занимала боковая улочка, куда выходил частоколом и воротами двор Варламки.

Скучая от нудного ожидания, Бахмат, Голтяй и Руда перебрались в угол, где настил поцелей, размели труху и достали кости. Наблюдателем остался Вешняк. Товарищи, похоже, не сомневались, что, когда придёт срок, мальчишка и сам поймёт, кого стерегут. Его дразнили, подавляя своей уверенностью, знанием каких-то неведомых Вешняку обстоятельств, а он злился и принимался вертеться, благо тут можно было и на корточки сесть, и стоять, и на пол лечь, хоть боком, хоть на живот, — всё равно видно и не упустишь. Товарищи изъяснялись обиняками — хватало и намёков, он догадывался.

Но заметил мать уже в переулке возле ворот Варламки Урюпина и с невнятным вскриком вскочил. Разбойники поспешно сунулись к мальчику, обступили, обсели, заглядывали через голову. Нужды не было, однако, держать, Вешняк и сам подавил крик — мать пришла не одна, а в сопровождении двух стражников. Один из них постучал в ворота, и холоп, который открыл, сдёрнул шапку. Значит, стучавший и был сам хозяин.

— Варламка, — подтвердил Бахмат, — вот, в киндячном зелёном зипуне и шапка червлёна. Тюремный целовальник, он твою матку привёл.

Все четверо припали к щелям, но смотреть было нечего — ворота закрылись, и улица опустела.

— Сейчас она обратно пойдёт? — спросил Вешняк, не оборачиваясь.

— Постельничает твоя мамка у целовальника, — сказал кто-то в спину. «Постельничает» — говорили они так, будто в слове заключалось что-то дурное. Хотя стирка или шитьё, другая какая белая работа — что тут нечистого? Сосредоточившись на этой мысли, Вешняк держался щели и ждал только, чтоб от него отстали, кончили свои разговоры.

И они не стали его терзать, «ну, ну, не пропусти» — бросили и вернулись к костям.

Захваченный страстью ожидания, Вешняк больше не вскакивал, не носился взад-вперёд, не тыкался головой в кровлю, не выгребал из кармана всякую всячину, не сводил глаза к переносице, чтобы увидеть кончик плоти на собственном лице — и думать забыл про те бесчисленные занятия, которые делают жизнь не скучной штукой.

Улица погружалась в тень, и вечер переходил в сумерки. Нетерпение охватывало Вешняка приступами, он посматривал на товарищей — то ли помощи просил, то ли, наоборот, опасался непрошеного вмешательства. И то, и другое представлялось мало вероятным, за игрой они вовсе перестали замечать мальчишку. Там у них возникло недоразумение, которое они пытались разрешить, не прибегая к средствам более сильнодействующим, чем пара-другая выразительных замечаний. Когда Вешняк оглянулся в следующий раз, вспыхнула драка: Голтяй держался за челюсть, Руда за нож, а Бахмат сохранял невозмутимость, не выказывая никому предпочтения.

Вешняк отвернулся и забыл. В самом деле, там ничего не произошло. Ничего не происходило и у ворот Варламки. Бахмат ступил за спину и опустил на плечо руку — сейчас скажет что-нибудь особенно дурное, болезненно напрягся Вешняк.

«Постельничает». Они стали рассуждать между собой, как это вообще бывает. Сплошь и рядом да каждый раз. Бахмат припомнил кстати какую-то Аксютку — дело-то, Руда, в Шуе было, чуешь? — целовальник вынул её из тюрьмы к себе на постель. Ну, и когда он её хорошенько... натянул, то захрапел во все сопелки, а стерва эта, не будь дурой, вытащила у него потихоньку из-под подушки ключи. От всей-то тюрьмы ключи!

Вешняк высвободился, они продолжали рассуждать сволочными голосами, он скользнул мимо ноги, кого-то толкнул — если пытались его задержать — и прыгнул в чёрный провал.

Он подбежал к воротам и стал стучать, подобрав с земли камень: мама! мама!

Вышел здоровенный детина в подпоясанной ниже брюха рубашке.

— Пусти меня! — рванулся Вешняк, чтобы прорваться во двор, холоп отшвырнул. — Где мама? — злобным щенком наскочил Вешняк.

— Забью, дурачок! — предупредил холоп. — Чего надо?

Много наговорил Вешняк, пока детина расположен был слушать, но терпения хватило тому не надолго — ушёл. Впрочем, он велел ждать. Определённо сказал. Вешняк стукнул, подозревая, что обманули, но ломиться всё же не стал, упёршись кулаком в тын, замер.

Когда калитка заскрипела и Вешняк кинулся к ней, ожидая мать, появился Варлам — приземистый мужик с толстой шеей, которая понуждала его бычить вперёд голову. Лицо у него было корявое, задубелое, но густая борода и волосы сплошь тёмные, без седого волоска. Варлам оттеснил животом мальчика и вышел на улицу.

— Ну что, пащенок? — сказал он, озираясь.

— Маму пустите, — Вешняк с трудом сдерживался, чтобы не кричать.

Варлам поглядел в один конец улицы и в другой — безлюдно. Мальчишка повизгивал.

— Заткни хайло, нет здесь твоей матери, — сказал Варлам негромко.

— Есть!

— Как бог свят нету! — И Варлам Урюпин перекрестился, довершая чудовищную ложь святотатством.

Вешняк онемел, не зная, чему верить. Варламка же, поглядевши ещё по сторонам, взялся опять за калитку. Мальчишка кинулся на него с воплем и отлетел, сбитый с ног.

Он корчился в пыли, он мазал по рту рукой, закусывая ладонь зубами, он вздрагивал, захлёбываясь подступающими к горлу рыданиями. Бахмат бережно поднимал его на ноги. Голтяй отряхивал. Руда заботливо придерживал. Товарищи шептали ему, что Варламку Урюпина надо поджечь. Запалить двор и тогда вот, небось, попляшет. Вся правда наружу выйдет!

— Ишь чего выдумал: матки нет! — горячился Голтяй, когда они вели его прочь.

— Язык без костей, — наговаривал с другого боку Бахмат. — Этак и я вот, чуешь, бродил возле купеческого двора, и думаю, как бы это мне клеть подломить? И на тебе, хозяин навстречу. «Что ищешь, православный?» — «Лошадь ищу, потерялась». — «А где же у тебя узда, если лошадь ищешь?» — «А у меня узды, — говорю, — и дома не бывало!»

Бахмат усмехнулся, Голтяй и Руда с готовностью хохотнули. «И дома не бывало!» — повторяли они сквозь смех. «Поджечь!» — думал Вешняк с яростью. «Поджечь», — терзало его изнутри мучительной, не находящей выхода злобой. «Поджечь!» — определился он в злобе.

Не мешкая, не затрудняясь внезапностью явившегося у Вешняка замысла — «эк, что ты такое замыслил!» — почтительно удивлялись они, разбойники прошли в заулок, где было темно от строений и заборов. Тут показали Вешняку высокую без окон стену. Клеть. Руда, оглядываясь, выволок достаточно длинную суковатую корягу — чтобы взобраться на крышу. Коряга удачно нашлась, будто кто её заранее припрятал. И в руках у Вешняка очутилась размочаленная, проваренная в селитре тряпка.

Тряпка дымилась по краю, и там играла искорка, пытаясь вскарабкаться вверх, ближе к пальцам. Искорка путалась в волокнах, исчезала и вновь вспыхивала светлячком, обречённая карабкаться вверх и вверх. Курился дым, мерцали огоньки, в попытке стать пламенем появлялись алые язычки.

Товарищи сгинули — Вешняк не заметил когда, — а прохожих здесь, видно, и не бывало. Стояло в ушах: «Беги!» Но бежать следовало не сразу, а после... Как загорится. А чтоб загорелось, залезть на крышу. Разобрать угол. Бросить в пролом тряпку. И уж затем бежать. То есть спуститься сначала вниз... И вот тогда-то как раз пригодится последний их совет: «Беги!».

Уже на первом суку Вешняк принялся перекладывать тряпку из рук в руки, потом догадался сунуть её в зубы; дым ел глаза, приходилось поматывать головой.

Поднимался он медленно, обдумывая и пробуя очередное движение. Он не боялся, наоборот: похожее на лихорадочную дремоту спокойствие притупило чувства. Вешняк видел, как высоко взобрался, но не испытывал смятения, он видел, как закрывает небо застреха крыши, понимал, что трудно, опасно, однако прежде времени не пугался и не боялся мысли, что сорвётся. Либо вскарабкается, повиснув сначала над пустотой, либо упадёт — обе одинаково вероятные возможности оставались как будто бы ему безразличны. Что не мешало быть собранным и осторожным.

Однако никак не получалось ухватиться за резные концы тесниц, чтобы не заходила при этом под ногами коряга. Следовало выпрямиться и оттолкнуться... Но, кажется, терялась при этом опора, Вешняк и так едва держался. Времени на раздумье, впрочем, уже не осталось. Едва он потянулся, коряга заскользила вбок... с шумом грохнулась далеко внизу, а Вешняк завис, опираясь животом на выступающий остриями край кровли, и не смел кликнуть товарищей. Особое неудобство положения состояло в том, что приходилось тратить силы без пользы, не продвигаясь, а только удерживая равновесие. Маленького толчка снизу хватило бы сейчас — жердью бы кто подпихнул в зад... Извиваясь, стиснув зубы, — угли падали на шею и жгли, дым разъедал глаза, — усилием воли он расцепил стиснутые пальцы и выбросил руку вперёд, хлестнув по крыше. От этого он сразу скользнул вниз, но чудом поймал выбоину на месте выскочившего сучка и задержался. А потом медленно, со стоном, продирая грудью и животом деревянные острия, пополз вверх и вверх.

И вот он втянулся по пояс, стало легче, вот он перехватил другой рукой и вот — при последнем издыхании он на крыше.

Кровь стучала, и закостенели пальцы. Когда бы понадобилось ещё одно, пустяковое усилие — сорвался бы. А как ни крута была крыша, можно было лежать на ней без опаски. После он попробует и ходить. Тряпку он перенял из зубов в руку, но шею пекло — остался ожог. Наслаждаясь роздыхом, Вешняк почти не страдал от этого. Держал он в уме и то, что лестница обвалилась и ходу назад нет, однако и это не сильно его смущало. Во сне своём, поразительно похожем на явь, Вешняк не умел беспокоиться наперёд, во сне он жил мгновением, мгновением, когда напряжён, и мгновением, когда расслаблен. На выглаженных солнечным жаром, промытых дождями досках — покой.

Вешняк различал далёкие и близкие звуки: невнятную речь, квохтанье, скрип — в этом дворе и в соседнем. За оградами, за крышами продолжалась сонная жизнь, в сердцевине которой и притаился Вешняк. Шли прохожие, их будничный разговор, такой же недействительный, разморённый, как и всё, что происходило вокруг, подсказывал Вешняку, что случайные люди пройдут, не задержавшись у клети. И даже то злосчастное обстоятельство, что лестница упала, обернулось удачей: нацеленная вверх, перегородившая проход коряга привела бы взгляды на крышу, где под не совсем ещё тёмным небом курился чахлый дымок.

Вешняк поднялся на корточки, потом выпрямился и устоял. Истончённые подошвы сапог не скользили по сухому дереву, нужно было заботиться лишь о том, чтобы ставить следья плоско, всей поверхностью и не спешить.

Понемногу открывался краешек Варламова двора — теснина между строениями. Он услышал голос: мальчик, может, это была и девочка, быстро, взахлёб жаловался на свою беду. Женщина прикрикнула. Вешняк снова лёг, он не понимал разговора, не вслушивался, даже если и мог что разобрать. Он следил за тряпкой. Огоньки проели половину полотнища, истлевший в огне край распадался хлопьями. Так лениво и неприметно, клочьями горит трава: пожар дойдёт до натоптанной тропы и здесь, у препятствия сойдёт на нет. Половина изначального лоскута оставалась у Вешняка на руках, и он прикидывал, что если суета во дворе не стихнет, в руках не останется ничего, всё сгорит прежде, чем можно будет взяться за дело. Нечем будет запалить клеть, а потом и весь двор Варламки. От столкновения с хозяином Вешняк перекинулся мыслью к матери. Он старался не думать, чем она тут занята, изгонял это из сознания, достаточно и того, что Варлам... за всё ответит. Прежняя злость возвращалась, и Вешняк почувствовал, что это кстати: злоба успела притупиться, потому что обида и месть, усилие, которое должен был сделать Вешняк, чтобы свершилась месть, стали соразмерны друг другу. А может, месть и превосходила обиду, Вешняк не знал в точности.

Но вот, кажется, стихло. Он перебрался к нижнему краю крыши и с первой попытки вывернул поддавшуюся тесницу. Доска скользнула и стукнула где-то внизу оземь. Никто почему-то не всполошился. Вешняк расковырял слой бересты, скалу, что обнаружилась под тесницей и после некоторой возни пропихнул в скважину тряпку.

Затем он припал глазом, но ничего не увидел. Даже запах дыма терялся в обширной, глубокой пустоте, которая начиналась под крышей.

Разум подсказывал бежать. Благоразумие, однако, само по себе, не подкреплённое страхом, не в состоянии было сдвинуть Вешняка с места.

Не одно только любопытство, много более сложное чувство заставляло его медлить. И едва ли дело сводилось к злорадству, желанию насладиться смятением врага. Смертное преступление совершил Вешняк, и всё же он оставался податливым на доброе чувство мальчишкой, злоба не вдохновляла его торжеством. Скорее наоборот, он нуждался не в том, чтобы насытиться местью, а в том, чтобы успокоить уже шевельнувшуюся тревогу. Должно быть, он испытывал потребность убедиться в своей правоте воочию и потому не мог бежать, как расчётливый, хладнокровный поджигатель.

Поднявшись до гребня, Вешняк возвысился над двором, открылись ему клети, изба, за изгородью подальше спутанными кудрями сад, но там, в сумеречных далях, мало что можно было уже разобрать. Тишь и безлюдье. В избе теплились окна. Следовало спуститься по скату пониже, к обрыву, чтобы рассмотреть подробности и, может быть, если удастся, заглянуть в окно. Шажок-другой... ступать под уклон было неловко, Вешняк нагнулся придержаться за охлупень — наложенное на гребень крыши бревно, но ноги поехали, он лапнул, скользнул и покатился, опрокинувшись на спину. Всё, что сумел, — зажать крик.

Сорвался вниз, не успел и ахнуть, как грохнулся среди резаных воплей. Разбитое тело его топтали. Это была, несомненно, преисподняя, если только Вешняк не задержался на полпути, — хотя и тут гвоздили его копытами нещадно. Мохнатые метались, скакали через него, осатанев от ужаса. Мохнатые блеяли.

Овечий загон.

Едва вернулась способность соображать, Вешняк подскочил, распихивая овец, пролез к ограде, перемахнул и помчался, не разбирая дороги. Хлопали двери, и рвала цепь собака. Ржали лошади, кудахтали куры, гоготали туси, мычали коровы. Беглец сиганул в темноту под амбар, наскочил на бочку и не успел понять, что это, как кувыркнулся, бултыхнул туда с головой.

Благо ещё, бочка оказалась достаточно велика, чтобы перевернуться ногами на дно, вынырнуть и отплеваться.

Но откуда только взялся народ, когда мгновение назад всё было пусто и тихо? По закраинам бочки, по чёрной жиже, где торчала голова Вешняка, поехал красный свет — фонарь или факел. Человек со светом прошёл рядом — Вешняк погрузился, — и снова чернота начала подниматься по округлому нутру бочки. Тьма поглотила всё, только наверху, прямо над собой, Вешняк видел смутно желтеющие брёвна.

Слышно было, как возле овчарни недоумевали люди.

— Собаку спустить...

— Ночью сова летит за мышью.

— Лошадь пугливая.

Они вспомнили ночную нечисть, шалости домового — приглушённо. Но истинную причину переполоха уразуметь не могли. Варламкиным голосом кто-то велел посмотреть там, другого услали смотреть здесь, снова двинулся свет — Вешняк нырнул. Немного погодя перестала греметь цепь и стих лай — собаку спустили, и она успокоилась.

По горло в воде Вешняк ждал огня. «Пожар!» — должен был разразиться крик, крик и огонь столбом. Но время шло, ничего не происходило, и голоса примолкли. Все разошлись, понял Вешняк. Пропал и фонарь, стало темнее прежнего, только в небе звёзды.

Покрытое слоем мыльной тины дно бочки скользило под ногами, невозможно было держаться за осклизлые вонючие бока. От напряжения Вешняк устал, от неподвижности продрог. Стараясь не хлюпать, он осторожно приподнялся, и первое, что увидел, был непроницаемый мрак над клетью. Мрак разрастался, клубился и мутными разводами поглощал звёзды.

Пожар начинался чернотой.

Оцепенелый, Вешняк стоял по пояс в воде.

То, что он совершил, было громадно. Мрачная тень заволакивала небо, огромная чёрная сила воздымалась выше, она поднималась над двором, над улицей, над слободой.

Уже мерцал в подножии тучи неясный свет.

Но не поздно было тушить. Если бы сейчас, пока не вырвалось пламя, в этом зачарованном сне раздался бы пробуждающий крик. Один только взгляд, крик — и спасительная кутерьма.

Но некому было кричать, никого вокруг. Вешняк ждал крика, он его жаждал, дрожал в надежде услышать. С нарастающим возбуждением он убеждался, что случай остановить пожар будет потерян. Уже посветлело, языки пламени пробивались в щели окон, из-под кровли, обозначился наклон ската, проявился во мгле конёк.

Окончательно стало ясно, что здешние тетери всё проспят.

— Пожар! — издал истошный сорванный вопль Вешняк. — Пожар! Люди! Горит! — надрывался он.

Пламя взвилось и озарило двор.

— Пожар! — взывал Вешняк безнадёжно. Никто не верил, не откликался. Он перевалился из бочки наружу, обильно потекла вода, вода чавкала в дырявых переполненных сапогах, Вешняк кинулся к клети. Яростным лаем встретил его пёс, наскакивал, не дерзая, однако, валить и кусать, потому что мальчишка не бежал, а призывал народ, орал, размахивая руками, и несуразное его поведение сводило собаку с ума, она дурела.

— Эва! Горит! И вправду! — послышалось за спиной. Вешняк оглянулся: здоровенный мужик, тот самый, что выходил из ворот, а потом позвал хозяина, недоверчиво уставился на огонь. Словно никогда ничего вправду у него не горело — только всё в шутку.

Затрещало — в узкое волоковое оконце густо полетели искры, шурхнуло пламя.

— Ух ты! — в каком-то дурацком восхищении отступил детина, хотя опасаться пока что было нечего.

— Ну, рот раззявил! — попрекнул Вешняк. — Воду таскать надо!

— Потушишь теперь, — сказал детина в сомнении. Погруженный в созерцательное раздумье, он не удосужился обидеться на окрик мальчишки. Это был работный человек, холоп, наблюдая за гибелью хозяйского добра, он сохранял замечательное присутствие духа. Обстоятельную, философическую мысль его, однако, вспугнул несносный, раздавленный вопль. От крыльца, распахнув руки, летел полуголый, в подштанниках, без рубахи тюремный целовальник Варлам. Тут только, враз опомнившись, работник судорожно встрепенулся и всеми своими членами пришёл в движение, поначалу беспорядочное и противоречивое.

— Воды! — сообразил он. — Воды! — взревел он, побуждая к действию и Вешняка — затрещиной. Вдвоём они бросились к бочке, в последний миг холоп оттолкнул мальчишку, который добросовестнейшим образом путался под ногами, обхватил дубовую ёмкость — руки не сомкнулись, присел, крякнул, отчего рожа его вздулась, брови взвились, оскалилась пасть... И, к ужасу Вешняка, со сдавленным стоном оторвал бочку, приподнял её вместе со всем содержимым. Тут подскочил целовальник, Вешняк не упустил случая подсунуться, и ещё какой-то полураздетый малый выбежал, вчетвером они подняли, шатнулись в сторону, часто-часто перебирая ногами, с натужным пришёптыванием и кряхтением понесли.

Тащить-то они тащили, а вот куда и зачем — никто сообразить не успел. Повело их под самую клеть, где обняло жаром. Тужась, Варлам пытался что-то сказать, распорядиться, невнятный хрип поняли как «бросай!». Тяжесть выпустили, прянув в стороны, да не враз, не дружно, бочка ухнула оземь ребром, вода хлынула через край, клёпки с треском расселись, потекло во все щели.

Двор полнился народом, галдели домашние, через распахнутые ворота валили соседи. Мелькали простоволосые женщины с узлами рухляди, разносился испуганный детский плач. Люди бежали с топорами, баграми, вёдрами. Выпущенные из загона, метались с блеянием, бросались под ноги овцы. В саду слышался хруст — это прямиком через кусты отгоняли животину. Варлам исходил криком и сам за всё хватался, но мало кто нуждался в понуканиях — беда была общая, мужики споро сдирали с ближнего к пожару хлева кровлю, всё ломали, сносили — отнимали от огня, чтобы оставить ему безраздельно лишь горящую клеть. Искры, высоко поднимаясь, летели на соседние дворы и хоромы, там тоже слышался крик и лезли на крыши. Клеть гудела огромным костром, огонь заворачивался вихрем, далеко озарял бревенчатые стены и закоулки.

Вешняк трудился рядом со всеми: кому-то передавал вёдра, оттаскивал в темноте доски и вместе со всеми кричал «берегись!», когда с треском обрушились перекрытия клети.

Случайно он увидел мать.

Прикрыв плечи цветным куском ткани — скорее всего это была скатерть, — она смотрела на пламя печально и отстранённо, как смотрят на исходе ночи в угли костра. Она не замечала сына. Отсвет пожара бегал на светлых одеждах (на ней не было ничего, кроме длинной рубашки), красноватые блики меняли лицо, с которого не сходила тень чего-то чужого и незнакомого.

Трудная боль защемила сердце, ибо Вешняк непонятно как, отчего почувствовал, что мать не признает его и после того, как увидит. Не обрадуется. Окажется он нежданным и ненужным. В застылой печали матери не было для него места.

Дети бывают не менее догадливы, чем взрослые, но не умеют доверять себе, ощущения их неопределённы и скоротечны, детям не хватает настороженности, чтобы распознать и запомнить впечатление. Ведь настороженность не от чувства — от опыта. Вешняк понял и забыл своё понимание.

Он окликнул мать. Мать вздрогнула — кратчайший миг длилось это... недоумение.

— Как ты сюда попал? — спросила она, привлекая его к себе.

И снова Вешняк прозрел обострённым чувством, что она спрашивает не потому, что ей важно знать, как он сюда попал, а потому, что оправдывается перед собой за то неявное, но вполне постижимое недоумение.

Когда он принялся объяснять, как это вышло, она и слушать не стала:

— Что ты тут делаешь? Беги скорее домой. Прошу тебя, Веся, не нужно...

Она была в растерянности, и, упоенный новой волной злобы, он недобро отметил это смятение, которое ставило его выше матери, делало его сильным, большим. Растерянность матери подтверждала её вину, подтверждала всё, что таил он против матери, когда ненавидел Варлама. Испуганная её растерянность давала объяснение и оправдание всему, что он совершил, и Вешняк — слышит его кто там чужой или нет! — выпалил с нелепым самодовольством:

— Мама, это я! Я поджёг! Варламка собака, пёс! Целовальник! — Он знал, что сделает ей больно, что ударит в сердце, знал — и ударил. Он должен был разделить свою злобу надвое, на двоих, злоба переполняла его.

В чутком лице её, всегда хранившем мягкое, знакомое во всём выражение, изобразилось нечто невозможное — она отшатнулась от Вешняка.

— Мама! — вскричал он, хватаясь за грудь.

— Но почему ты мокрый? — сказала она пугающе бессмысленно. — Почему ты мокрый?! — закричала она, начиная дрожать. — Куда ты свалился? Ты почему мокрый?

И тут Вешняка жестоко оторвали от матери, жилистые руки стиснули и мотнули его. Немо вскинулась мать — не успела удержать сына.

— Попался! Вот кто поджёг! — взвопил Варлам в припадке внезапного прозрения.

Что навело Варлама на мысль? Подслушанное слово, мимолётный взгляд, толчок под сердце, когда увидел рядом сына и мать?

— Люди! — голосил Варлам со слезой, жутко проняло его тут запоздалое опасение, что проглядеть мог, упустить! — Вот он, кто зажигальщик! Гадёныш, и вся семья змеиный гадючник! Гляньте! Сюда! Ах, боже ж ты мой, господи! Да что же это такое?! — вопил он, растерзанный и ненавистью, и отчаянием.

Вешняк едва трепыхался, а мать не смела его защищать, уставившись в столбняке. Возбуждённые беготнёй, потные, мокрые, в саже и грязных разводах мужики и жёнки на бегу останавливались, подходили, рассчитывая в горячке пожарного времени услышать и обвинение, и приговор сразу, — рассусоливать кто будет!

— Не поджигал я! — удушенный хваткой целовальника, издал Вешняк слабый вопль.

И мать словно очнулась. Только этого она и ждала: хоть какого-нибудь, пусть притворного оправдания, любого слова его — чтобы сразу поверить. Беззаветно, со страстью.

— Брось, Варлам! — вскинулась она. — Брось, говорю! Не поджигал он, слышишь! — чудные глаза её под крутыми бровями засверкали. Казалось, она шипела, готовая впиться когтями. Да только целовальника нельзя было остановить — прозрел для ненависти, для возмездия:

— Елчигиных порода зажигальщики!

Люди помалкивали, но Вешняк ловил недобрые взгляды и заунывно-поспешно причитал:

— Не поджигал я, говорю же, не поджигал... чего прицепился, не поджигал...

— Слышь, Варлам! — в бешенстве, бросив под ноги скатерть, которой закрывала плечи, мать схватила целовальника за плечо, он стряхнул её.

Он впадал в исступление, он уж волосы принимался драть под визг мальчишки, когда вмешался тот ражий детина, что таскал вместе с Вешняком бочку:

— Брось, хозяин! — сказал он вдруг. — Оставь мальчишку, не тронь!

И так это веско выдохнул, грязный, всклокоченный, как чёрт, что целовальник, если и не оробел, то ослабил хватку.

— Не поджигал он, — тяжело сказал холоп.

— Не поджигал! — взвизгнул Вешняк.

Мать дрожала, ожидая случай, чтобы вцепиться.

— Первый и крикнул, что пожар, — продолжал холоп, обращаясь к людям. — Матку, вишь, искал у нас во дворе, перелез через забор, а тут на тебе — пожар. Он и крикнул. Я ведь сам на крик выбежал: никого во дворе не было, а он кричит.

— Я первый крикнул, — подтвердил Вешняк жалким, противным голоском.

Кто-то махнул рукой, да пошёл, кто поглядывал на соседа, не зная, что и думать. Обвинять никто не решался. Да и некогда было копаться.

— А ведь верно, мальчонка, слушайте люди, первый крикнул, — поддакнул Голтяй, который кстати откуда-то и объявился. Не видать никого было из Вешняковых товарищей, и вот — объявился. — Я по улице иду — мальчонка кричит, пожар, кричит! — рассудительно говорил, поворачиваясь туда и сюда, Голтяй.

— Он первый и крикнул! — сказала мать, кусая губы, содрогаясь в припадочных, без слёз рыданиях.

Народ зашумел, нашлись ещё доброхоты, Вешняка защищали и не желали давать в обиду. Похоже, и самого Варлама сбили с толку, он нехотя выпустил жертву, и Вешняк, не дожидаясь, когда целовальник передумает, шмыгнул между людьми в темноту.

— Ну смотри, Антонидка! — сказал целовальник с угрозой: сына выпустил — осталась мать. — Смотри, Антонидка, сгною. Рогатку узнаешь.

И тут немыслимое произошло: она ударила целовальника по щеке с размаха. Да так жестоко, со злобой! Кто видел — ахнул. Варлам отшатнулся, примерившись кулаком... и не выдержал взгляда — дерзкого, гневного, радостного. Антонида, казалось, только и ждала удара, с радостью его ждала, чтобы кинуться и загрызть, впиться зубами в шею так, чтобы не отодрать.

— Ну смотри, Антонидка, — повторил Варлам уже бессмысленно, и кулак его мотнулся в воздухе.

Народ расходился — к вёдрам, к топорам и к баграм.

— Но почему он был мокрый? — вспомнил вдруг Варлам. — Почему мокрый? — с горькой обидой повторил он. — Почему мокрый? — обращал он укор к работнику.

— Мокрый-то почему? — долго ещё повторял Варлам после того, как Вешняк исчез.

Праздный это был вопрос, когда пожар метал огненные клочья, а люди не успевали заливать и затаптывать.