Человек обитаемый

Поль

На следующий после похорон матери день Поль бродил из комнаты в комнату с коробкой в руках, время от времени бросая внутрь какой-нибудь предмет. На белье, мебель и все остальное ему было совершенно плевать. Если он и ждал наследства, то не для того, чтобы обставить свой дом. Покупатель сам разберется. Поль и слышать не хотел о переезде: он жил в Мозеле и руководил всеми почтовыми отделениями этого департамента. У него были жена и дочь, которые ненавидели старье еще сильнее, чем сельскую местность. Поль спрячет коробку в подвале — супруга до смерти боится пауков и не сунется туда.

Он вошел в детскую комнату и сел на обернутый полиэтиленом матрас. Казалось, будто стол, стул, шкаф и даже деревянная кровать дремлют под покрывалами и простынями. Закрыл глаза. В голове зазвучали давно умолкшие голоса, нос начал улавливать знакомые запахи, перед мысленным взором замелькали полузабытые формы и очертания. На мгновение Поль позволил воспоминаниям овладеть им, но детство давно прошло, и ощущения было не воскресить. Поль открыл глаза. Свет снаружи врывался в комнату через щель в ставнях и рисовал на полу прямую линию, похожую на указку школьного учителя, который тычет во что то важное на доске, но стена напротив опустела, и луч стремился лишь к пожелтевшим обоям, покрытым влажными пятнами и плесенью. Поль встал, потянул за лежавшую на пюпитре простыню и бросил в коробку пустой рог, который когда-то ему служил стаканчиком для карандашей, — трофей из морских путешествий на борту воображаемого драккара. Как же это было давно!

С того момента, как Поль вошел в эту комнату, он гнал прочь мысль, что когда-то был ребенком, и вот хватило простого предмета, чтобы память вернулась, ранив мужчину, которым он стал. Он знал, что забудет о коробке и ее содержимом, как только вернется домой, вернется к роли отца семейства.

Поль не хотел застревать здесь надолго, однако замялся у двери чердака — единственного помещения, куда он не зашел, где стоял тот самый шкаф, который он не решался открыть и проверить, а вдруг ничего не произошло на самом деле, вдруг вся эта драма, которая до сих пор будит его по ночам, — лишь игра воображения. Поль повернул ключ и дернул ручку. Он отпрянул, увидев вывернутый наизнанку жилет из овчины, висящий на вешалке, и тотчас захлопнул створку, по-прежнему цепляясь пальцами за ручку. Тело повело вперед, Поль сильно ударился лбом о дубовую дверцу. Толчок высвободил в памяти цепь событий, из-за которых жилет оказался здесь. Эта одежда принадлежала не ему, и надо было избавиться от нее уже давным-давно.

Поль выпрямился. Узоры на дереве походили на глаза. Прожилки складывались в очертания незнакомого лица. Он снова распахнул дверцу. На шерсти виднелось бурое пятно в форме звезды. Как бы Полю хотелось отмотать время назад, чтобы воспоминания о тех событиях стерлись, испарились. Прикоснувшись к жилету, он почувствовал, будто ему жжет пальцы. Заперев дверцу на ключ, Поль спустился по ступенькам. Внизу он захватил коробку и вышел вон.

Поль пытался прийти в себя, любуясь долиной и молчаливой фермой вдали. Тишина звала его. Он поставил коробку на пассажирское сиденье, сел в машину, завел мотор и пересек двор. В зеркале заднего вида родительский дом как будто засасывало в какую-то воронку.