Чёрная кошка в оранжевых листьях

У РОЯЛЯ

— Строч-чит пулемет-чик

За синий платочек…

Знаменитая Клавдия Шульженко эффектно поднимала красивую руку с синим платком. Но не это, не это потрясало мое свежее детское воображение. Я пережидала всю песню, а потом первую серию низких поясных поклонов. А потом — вот! Вот оно! Изящный жест левой руки в сторону и чуть назад:

— Ак-компаниатор Да-а-вид Ашкенази!

Сколько раз у зеркала я одновременно небрежно и изящно отводила руку в сторону и чуть назад и произносила как заклинание:

— Аккомпаниатор Давид Ашкенази!

Вот тогда во мне и родилась уверенность, что мне нравится не петь, не танцевать, не играть на фортепьяно, хотя я все это делала неплохо, — а объявлять! Я мечтала быть объявлялой.

Однажды я поделилась этой мечтой со своей учительницей музыки, и она устроила мне дебют. Добрая душа, если б она знала, чем это закончится…

Мне поручили вести концерт выпускников нашей музыкальной школы. Благо голос у меня был звонкий, а дикция четкая. На прогонах концерта в школе и вечерами дома я торжественно объявляла всех исполнителей, композиторов, произведения, инструменты и педагогов. Я все это вызубрила наизусть и несколько ночей подряд будила свою сестру воплями: «Выступает аккомпаниатор Давид Ашкенази!»

Сложность была в том, что когда я объявляла аккомпаниаторов, то после первого слова останавливалась, сглатывала и мысленно подставляла вместо прочно засевшего в памяти маэстро Ашкенази фамилию выпускника, а потом уже объявляла ее вслух.

— Начинаем! Кан-церт! Выпускников! Музыкальной школы номер три! — заученно заголосила я под грохот собственного сердца.

Все шло прекрасно: выпускники волновались, вытирали платками пальцы, лбы и инструменты, а я была спокойной и самой главной. Все спрашивали меня: «А когда я? А когда я?»

И все бы закончилось хорошо, если бы не Столяры. Саша и Этя Столяры играли «Детскую сюиту» Кабалевского, Саша — на скрипке, а Этя аккомпанировала ему на фортепьяно. За номер до этого выступления ко мне взволнованно подскочила их мама.

— Деточка, — стала она умолять меня (меня — главную!), — не называй Этю аккомпаниатором, она обижается. Ведь это же дуэт! Скажи: «У рояля — Этя Столяр». Хорошо? Это же так просто.

Вот не надо было ей этого говорить! Не надо было! Схема выученного была разрушена, и я тупо повторяла, чтобы не забыть: «У рояля — Этя Столяр. У рояля — Этя Столяр». Это была абсолютно новая для меня формула, и в моей уставшей голове она не складывалась. На ватных ногах я вышла на сцену, думая только о том, что Этя — не «аккомпаниатор», а — «у рояля».

— Кабалевский, — растерянно объявила я, — «Детская сиюта».

В зале грохнул смех, и на боковой стене покосился портрет Кабалевского. Я помотала головой и повторила:

— Сиюта… Детская…

Каша в моей голове забулькала и закипела.

— Исполняют, — доверительно продолжала я, — Александр Столяр, скрипка, а у рояля (я сказала! сказала! — мысленно ликовала я)… — а у рояля…

А кто же у рояля? В зале воцарилась мертвая тишина. Я задумалась. И вдруг вспомнила! Память услужливо подсунула мне то, что и так лежало на поверхности. И я брякнула:

— У рояля — Давид Ашкенази!

А потом мне стало скучно, и я зевнула. Все уже было испорчено навсегда. Я устало поплелась за кулисы прямо на белые вытянутые лица Столяров и их мамы.

Тогда мне было только восемь лет. Но до сих пор я болезненно вздрагиваю, когда слышу: «У рояля…» «Давид Ашкенази», — мысленно добавляю я.

ТРУДНЫЙ ВОЗРАСТ

Вчера на каникулы к бабушке приехала Оленька. И все в ней Юрику нравилось: и походка, и смех, и уши… Он долго слушал под ее окнами, как она занимается на фортепиано, ее расходящиеся гаммы и арпеджио. И ему было тесно в груди, и даже не хотелось кушать. И к вечеру Юрик понял, что все! Все! Трудный возраст, о котором так долго говорили взрослые, наступил. И он, хулиган, драчун Юрик Степанов, теперь другой. А ночью Юрику вдруг приснилась мелодия, такая свежая, новая, нежная, никогда и никем не петая раньше. Юрик встал, нащупал карандаш и старую тетрадку и быстро, пока не забыл, записал мелодию прямо на розовой обложке с Пушкиным. Вот так записал: «Ля-ля-ля — ля-а! — ля ля-ля, Па-па-ра-ра!» Еще раз прочел записанное. Пропел тихонько сам себе, понял, что все изменилось в его жизни к лучшему, и счастливый лег спать.

Наутро как ни напрягался, как ни читал Юрик свои записи, мелодия не вспоминалась. Вот так, подумал Юрик, вот так. Если что-то хорошее, музыка или Оленька, так нет. А если что-то плохое, так мама сразу ругается. Все!

И Юрик с горечью осознал, что в его новой жизни все пойдет по-старому. Учитывая трудный возраст. И он решительно вышел во двор. Раз мелодия все равно не вспоминалась. Решил идти обзываться. Как всегда. Мишку Павчинского он, как всегда, обозвал евреем. Ашотика Ставридку — грузын. А татарина Рафика — незваный гость. Потому что все уже было потеряно навсегда. И зачем становиться лучше? Раз так.

— Юрикина ма-а-ма!!! — как всегда, завопил Мишка Павчинский в окно Степановых. — Юрикина мама!!!

Мама Юрика, как всегда, вышла на балкон с плохим выражением лица.

— Ну? — спросила Юрикина мама.

— А ваш Юрик опять обзывается, — Мишка задрал к балкону свою склочную физиономию.

А Юрик под гневными взглядами мамы даже не убежал, он молча равнодушно стоял рядом. Все равно. Раз так.

— Юрик!!! Ты опять?!

Юрик молчал.

— Так шо? — настаивал Мишка Павчинский на справедливости.

— Ну так обзови его тоже!

— А как? — обрадовался Мишка. — Как обзовить?

— Скажи: «Сволочь ты, Юрик!» Понял?

— Понял, — Мишка кивнул головой и с интересом оглянулся на Юрика.

Ашотик и Рафик тоже обступили того на предмет обозвать. Но Юрик, этот какой-то странный сегодня Юрик, предупредив благородный гнев детей, мрачно и свысока подтвердил:

— Да! Я — сволочь! Да! Я такая сволочь!

А потом посуровел и отошел в угол двора. Он почувствовал себя старым и одиноким. Всеми брошенным. А мама… Она даже не заметила, что он, Юрик, изменился! Что он захотел стать хорошим с этого утра. Что у него начался трудный возраст! И что он не доел омлет!!! Никто его не поймет. Никто не смог бы пережить такого потрясения, какое пережил он, забыв прекрасную ночную мелодию. Юрик забежал в тесный и темный проем между гаражами, сел на ящик и тихонько заскулил:

— И-и-и…

Он представлял, как мама мечется по двору, его разыскивая, как друзья испуганно пожимают плечами, не зная, где он, как Оленька… А что Оленька… Она со своими красивыми ушами и смехом даже и не заметит, как он тут… умрет… навсегда… один… На ящике… И-и-и-и…

Сколько так прошло времени, он не знал. Хотелось посмотреть, как там. Не сильно ли страдает его мама, нет ли во дворе милиции с собаками, не приехали ли пожарные искать его на крыше… Он вытер слезы и пошел во двор. Страшное разочарование ожидало Юрика во дворе. Никто! Никто его не искал! Никому он не был нужен. Двор, согретый солнцем, был пуст и тих. «Ах, так!» — только подумал Юрик, и слезы снова защипали в носу, ах так?!

И только он подумал: «Ну что ж!!!» — как во двор с двумя бадминтонными ракетками вышла Оленька. Оглянулась и пошла прямо к нему. К Юрику. К нему!!! Она что-то говорила ему своим красивым голосом, протянула ему ракетку, отошла недалеко, улыбнулась, подбросила воланчик и своей ракеткой послала его Юрику. Воланчик завис в воздухе и стал медленно, м-е-д-л-е-н-н-о опускаться прямо на ракетку Юрика. И зазвучала вдруг в его душе записанная ночью и забытая наутро прекрасная мелодия, и невесомо легли на мелодию слова:

— Скажите, девушки, подружке ва-а-ашей, что я не сплю ночей, о ней мечтая…