Чёрная кошка в оранжевых листьях

ИЗ ПАПКИ «ТОЛЬКО ДЛЯ СВОИХ»

Из письма от моей подруги Наташи Будовской, живущей в Нью-Йорке:

«Как всегда, русские оперы в американской постановке приводят меня в замешательство. Голоса чудные, но, оказывается, музыка пушкинского стиха чувствительно страдает от акцента. Про постановку и костюмы я не говорю вообще. Половина голосов — русские певцы, по мелочам-то могли бы намекнуть. Со знаменитым вопросом «Кто там в малиновом берете…» Онегин ткнул пальцем в якобы алмазную диадему Татьяны; тело Ленского, как Гамлета, со сцены уносили «как воина, четыре капитана», а под звуки роскошного полонеза несколько лакеев переодевали и маникюрили Онегина-Хворостовского столь детально, что мы поверили, что не только либретто, но и роман были прочитаны режиссером самым внимательнейшим образом, и что самое большое впечатление на него произвела именно подготовка Онегина к балу. Да и Татьяну с Ольгой мы вначале перепутали, поскольку Ольга оказалась черноволосой, а Татьяна — белобрысой, что не мешало им в мощных кринолинах метаться по засыпанной осенними листьями сцене.

Иногда какие-то мелочи сильнее всего и бьют по глазам: так при воспоминании об американской «Пиковой даме» сразу вижу Летний сад, где знать (как белая, так и черная), вся, как один, в черных солнечных очках не гуляет, а стройными рядами марширует по сцене. Начитавшись недавно Эфроса, с пониманием отношусь к режиссерским поискам, но по мне уж лучше совсем пустая сцена, чем такие цирковые штучки. Зато в воскресенье пойдем слушать любимого Спивакова, после него неделю буду всех любить…»

Объявления в газете:

ЗДРАВСТВУЙ, МИР!

За последние три дня в Бердянском роддоме родилось ВОСЕМЬ малышей, из них ЧЕТЫРЕ мальчика и ДВЕ девочки.

Фотография мрачной уставшей немолодой женщины. Под ней заглавие статьи «Мой девиз — всегда улыбаться».

14, 15 и 16 ноября проповедует пастор русской христианской церкви из г. Ангарска. Его служение сопровождается многими чудесами и знамениями.

Здание цирка. 18.00.

Прислала знакомая девочка.

— Женщина, почему вы не кушаете?

— Сохраняю фигуру.

— Чтобы сохранить ТАКУЮ фигуру — нужно кушать, кушать и кушать!

Поразительной верности у меня собака. Он обычно спит, упираясь спиной в двери той комнаты, где мы с Линой. А если мы в разных комнатах, он не спит, а мотается от двери к двери, смотрит вопросительно. Вчера еле дождался, когда я в спальню поднялась, увалился облегченно у двери, бухнулся громко на пол и захрапел.

Все равно весна. Хочу платье. Вдруг захотела платье, какое-то легкое, из органзы, чтоб шелестело, как летний дождь. Чтоб обвивало тело, обнимало плечи, трепетало на бедрах, порхало на ногах, чтоб дымчатое, таких не бывает. Если не пройдет желание, буду заказывать… Например, чтоб к детям поехать… Но верней всего, желание пройдет…

Даня маленький. Играет в парке, увлечен. Снял куртку и куда-то дел.

— Где твоя курточка?

Он (отмахиваясь): В Киеве.

Я: А Киев — это что?

Он: Киев — это столица нашей родины Москва.

О разговорах. Ребенок — девочка умная, я стараюсь ответить на все вопросы, которые она задает. Хотя она до многого доходит своим умом. Вчера в гостях вечером была Таня, они с Линой дружат, Таня — детский психолог. Лина объясняла Тане, почему не хотела, чтобы ее избрали старостой класса, что не хочет быть на виду, что ей интереснее «все видеть со стороны», очень сопротивлялась, искала аргументы, а потом и заявила учительнице: «Мама сказала, что в нашем роду старост никогда не было, а совсем наоборот!» Учительница поняла и… обиделась. Лина говорит: «А что ей объяснишь, она меня только по фамилии называет… Ты представляешь?!»

Линка собрала в вазу сладости из всех других ваз и коробочек и зарядила их радостью — так она сказала. Кому грустно, кому плохо, у кого разбито сердце, она будет дарить шоколадку или мандарин, или печенье, и сразу будет радостно… Не бесплатно, за лакомство она требует улыбнуться своему отражению в зеркале. Зеркало носит в кармашке… Такой вот у меня мастер по склеиванию разбитых сердец растет. Так что обращайтесь, заходите, если что…

У нас во дворе еще в Черновцах жил старый дворник, он знал пять языков. Его отец в свое время, когда еще с его мамой встречался, ездил из Черновцов в Вену на кофе. Модно тогда было ездить с невестами на венский кофе в Вену. А его сын — дворник — в 11 часов вечера запирал ворота, и надо было ему заплатить, чтоб он открыл, если кто-то задерживался. Но этого я не помню, это мама рассказывала.

А в «Буковине» сейчас открыли замечательный маленький ресторанчик «Черновцы», где стиль той самой эпохи, когда женихи возили своих невест в Вену. Литографии на стенах, антиквариат на полках, темные деревянные элегантные балки через потолок, в приемной — «кукурузная дорога», стилизованная брусчатка, на каблуках там трудно ходить… Даже одежда на официантах соответствующая.

Утром говорили с Линой о реинкарнации (читаю Д. Андреева). Лина сказала, что в прошлой жизни была мальчиком, и спросила, обязательно ли умирать. Я ответила, что нет, что я вот, например, и не собираюсь. Ну, чтобы никого не огорчать. Потом мы говорили о так называемой глубинной памяти.

Линка:

— И почему после такой занимательной беседы я должна идти в школу?

Подруга заветная Лена уже в другом мире. Лену я очень люблю. Очень. О ней мой рассказ «Дракон из Перкалаба». Она была старше меня на шесть лет. А мудрее на гораздо больше. Я знала благодаря ей, что должна в себе хранить и ценить, и знала, что совпадения в жизни очень редки, но они бывают. И надо только уметь ждать.

Есть такая песня украинская «Ах, чому же, ах чому же…». Если ее быстро петь, получается «Хочу мужа, хочу мужа…».

Получила в подарок из Штатов видео с операми «Трубадур», исполненными в Метрополитен-опера. Наслаждение. Правда, все девушки такие плотненькие, что как-то не очень верится, что о такой большой даме можно петь: «Ты так легка, ты так воздушна…» Но голоса!

Я сидела с женщинами-гуцулками в компании в селе Шешора (многие туда ездят на этнографические фестивали) и слушала гуцульский Декамерон. Для них это главное развлечение — «скокнуть в гречку». У-у-у-ужас!!! Такие подробности — чувствовала себя монашкой… Больше туда не ходила. А когда я сказала, что смущена очень, одна Галя сказала, что я дура, и «Бог казав любытыся»…

Получила письмо из Ханты-Мансийского управления социально-политических исследований!!! Вот это, думаю, неделя у меня пошла! Там работающий (или забегающий туда, чтоб почту отправить) Илья Верховский прислал мне свои песенки, одну «Мы едем-едем» на идиш, вторую о ежике, который друг. Меня, пишет, здесь у нас, в Ханты-Мансийске, все зовут реб Эли. Недавно, пишет реб Эли, провел вечер памяти Бродского, многие даже не попали, мест не было…

Загадочный город Ханты-Мансийск…

Нет, люблю я это время, в котором живу, обожаю просто!

Вчера встретила по дороге в американский класс живой мешок. Мешок шевелился и плакал. Развязала, открыла — щенок, крохотный, в половинку моей ладони. Глаза печальные, влажные, личико нежное, палец мне стал сосать, голодный. Затащила его в кусты, уложила в траве, открыла ему коробочку йогурта, побежала проводить занятия, бегу назад. Щенка в кустах нет. Дяденька с балкона говорит: «А его какая-то девочка с косичками забрала». С косичками и с красным рюкзачком. Ага! Таких девочек много, с косичками и красными рюкзачками. Но! Главная подозреваемая как раз должна была пройти мимо этих кустов, возвращаясь из школы. Так и есть. Щенок в корзинке лежит у нас на кухне, Чак ему мордочку вылизывает. Умоляюще сложенные ручки ребенка и лапки щенка… Ма-а-а-мочка!!! Короче, ищем хорошие руки… Вам не надо щенка неопределенной породы (предположительно мама — муравей, папа — из пекинесиков)?

Нашего песика никто не берет, кровями не вышел. Поправился, животик волочит по полу. Тапки — предмет вожделения — у нас где положено (где положено, там и валяются), на пианино и на холодильнике. Ну и, конечно, иногда в обувном шкафу, но это редко. Обувной шкаф у нас — для рыбацких принадлежностей, а однажды мы там нашли немножко денег, ужасно радовались. Теперь обувной шкаф у нас и для рыбацких принадлежностей, и для денег. А вот пианино — как раз для тапок. Хотя песика назвали Молодежь, зовем его по-разному: Гигант, Циклоп, Герой, Гаргантюа, Пантагрюэль, ЗвеРРР… Еще он хорошо откликается на «Идите ужинать» и «Кто видел мои ключи?». Он яростно защищает дом от всяких кошек. Потешно ррррявкает, перебирая лапками… Внимательно слушает, мотая головочкой. А уши его напоминают маленькие круглые шоколадные конфеты, и цветом, и ароматом. Хороший…