Чикита

[Главы XXX и XXXI]

В этой части Чикита рассказывала про первые дни своего брака. Не подумай только, что она сильно об этом распространялась. Управилась за три абзаца, словно тема большего не заслуживала. Писала только, что они с Тоби Уокером были созданы друг для друга и после свадьбы муж повсюду следовал за ней. Например, на выставку в Чарлстоне, начавшуюся через две или три недели после окончания Панамериканской[148].

Меня насторожила ее немногословность относительно замужества, и я подумал, дело тут нечисто. К чему губить такой сочный эпизод и сводить его к паре строк? Я пристал с расспросами к Рустике, но мало чего добился. Она только хмыкнула и закатила глаза. У Рустики имелся обширнейший репертуар хмыканий, которые означали все, что угодно, в зависимости от интонации и угла закатывания глаз. На сей раз я подметил смесь издевки и отвращения, что лишь подстегнуло мое любопытство.

Оставалось только ждать очередного приема в Фар-Рокавей. Когда Чикита в сотый раз взялась декламировать своим голубкам «Бегство горлицы», я тихонько увел мистера Колтая из гостиной и учинил ему допрос. И многое узнал об этом браке. Много такого, о чем Чикита умолчала. Тебе, если хочешь, расскажу.

Во-первых, я чуть не упал со стула, когда Колтай сказал, сколько мужу было лет. Если помнишь, в предыдущих главах Чикита все время называет его «юный Тоби», но точного возраста никогда не указывает. Так вот, этому сопляку едва исполнилось семнадцать. Их разницу в годах больше всего и смаковали газеты, когда о свадьбе стало известно, да и потом, во время скандала, тоже.

Чикита и Тоби Уокер действительно познакомились на Панамериканской выставке, где он работал у Бостока человеком-сэндвичем. Насчет романа есть две версии. Некоторые считали, что Тоби охмурил Чикиту ради денег — понял, что, если женится на ней, жить будет как король. А другие — и Колтай в их числе — придерживались мнения, что он и в мыслях ничего такого не держал, а все началось по капризу лилипутки. Якобы она зазывала его в свой фургончик, обволакивала медовыми речами, кормила конфетами, поила ликерами, делала подарки и выставляла напоказ то ножку, то сосок.

С точки зрения сторонников первой версии, Тоби был негодяем, канальей, альфонсом, приспособленцем, который только о деньгах и думал, а Чикита влюбилась в него, словно школьница. Их противники утверждали обратное: Чикита коварно соблазнила наивного простачка, потому что с годами становилась все охочее до молоденьких. Что до меня, я не знал, к кому примкнуть. Точнее, мне казалось, обе истории не лишены смысла.

По описанию Колтая, Тоби более всего напоминал огородное пугало: тощий, долговязый, с длинными руками и ногами, бледный и белобрысый. Да еще и носатый и прыщавый в придачу. И что в нем нашла Чикита? Загадка. По крайней мере, в одетом виде он привлекательностью не отличался. Колтай даже подозревал, что парень приехал на выставку девственником, а первые уроки любви ему преподала как раз Чикита.

Как бы там ни было, а это оказался один из самых страстных романов из тех, в которые Чикита то и дело ввязывалась. Тут ее так прошибло, что она хотела только одного — нежиться в постели со своим красавчиком. Даже стала укорачивать выступления, чтобы пользоваться перерывами на полную катушку. Тоби больше времени проводил нагишом, чем в своих рекламных латах.

Чикита меня давно предупреждала, что господин Колтай — извращенец, но до того вечера мне не доводилось в этом убеждаться. Знаешь, в чем он мне признался, нимало не стесняясь? Он, мол, отдал бы что угодно, лишь бы подсмотреть в дырочку, чем занимались лилипутка и дылда в фургончике. И тут же начал фантазировать: делали ли они то, творили ли это, хватала ли его Чикита за одно, а он ее лапал за другое… Мысли у старикана были грязнее некуда. И описывал-то он все эти мерзости так живехонько, подлец, что я прямо начал себе представлять их воочию, а потом смотрю — у меня аж встал! Тут я так разозлился, что велел ему замолчать, хватит с меня гадостей.

Тогда он стал рассказывать, что было дальше. Босток пришел в ярость, узнав о романе. Не потому, что у Чикиты завелся любовник — личная жизнь артистов его не интересовала, — а потому что она взяла моду не вылезать из постели в рабочее время.

Тоби Босток в два счета уволил, в надежде, что тот вернется к себе в Эри и не будет мозолить глаза, но не тут-то было. Парень остался на выставке, нанялся корнетистом в шоу Буффало Билла «Дикий Запад» и продолжал видеться с Чикитой, но только по ночам, чтобы Босток не засек.

Однажды вечером, даром что на выступление выстроилась длиннющая очередь, Чикита сказалась больной и отменила шоу, а сама улизнула с Тоби к судье, и они поженились. Даже Рустике ничего не сказала, и та ее, кстати, за это так и не простила.

Мы с Колтаем никак не могли взять в толк, с чего ей приспичило выскакивать замуж за пацана почти вдвое младше. Ладно — спать с ним; это как раз можно понять. Но почему, дважды отказав Патрику Кринигану, она ни с того ни с сего вышла за едва знакомого юнца? По любви? Или она просто взбрыкнула? Может, назло Бостоку? Мы долго ломали головы, но ни к какому ответу не пришли. Внести ясность могла лишь сама Чикита, а у нее мы, само собой, боялись спрашивать.

Дальше в дело вмешался случай. Пока Чикита сочеталась браком, Босток проходил мимо ее театра и удивился, почему это он закрыт в столь ранний час. Ему сказали, что лилипутка занемогла, и он решил навестить ее в фургончике, справиться о здоровье и вообще сгладить напряжение: он не хотел, чтобы передряга с Тоби дурно отразилась на их таком взаимовыгодном сотрудничестве.

Рустика понятия не имела, куда девалась Чикита. Вот уже несколько часов о ней не было ни слуху ни духу. Босток велел своим людям искать ее по всей выставке, но Чикита как сквозь землю провалилась. Тогда укротитель решил, что Тоби ее похитил, и заявил в полицию.

После церемонии молодые отправились в отель «Ирокез», самый большой и роскошный в Буффало, чтобы провести там брачную ночь. Но не вышло: отель оказался переполнен, номеров не нашлось. Когда они выходили на улицу, их настигла разыскная команда Бостока и накинулась на Тоби с кулаками. Как молодожены ни сопротивлялись и ни бранились, их разлучили, и Чикиту под белы руки доставили к Бостоку.

И началось черт-те что. Тоби не бездействовал: он пошел в полицию и обвинил Бостока в том, что тот препятствует их воссоединению с законной супругой. Тот в ответ заявил: он вовсе не запрещает Чиките вернуться к мужу, да только она сама не хочет, поскольку, будучи особой ветреной, уже раскаивается в своем скоропалительном замужестве. Так они препирались несколько дней. Тоби делал заявления в прессе, а Босток сразу же их опровергал. Отец и братья Тоби прослышали про заварушку и приехали из Эри поддержать родную кровь. А что же Чикита? Чикита молчала как рыба. Выходила из фургончика, выступала и тут же снова запиралась.

Дело дошло до суда, и Тоби обзавелся неплохими адвокатами. Те в надежде на лакомый кус добычи подначили его требовать у Бостока компенсации в двадцать тысяч долларов. И, само собой, чем больше газеты трубили о скандале, тем больше публики набивалось в Чикитин театр на Мидуэе. Ни «Немецкая деревня», ни «Уголки Каира», ни младенческий инкубатор — словом, ни одно из еще работавших шоу не могло похвастаться такой кассой.

В этой части рассказа я стал задумываться: а уж не затеяли ли Чикита с Королем Зверей всю эту запутанную историю с тайной свадьбой и судом, чтобы привлечь народ и сорвать куш побольше в последние деньки в Буффало? Хотел бы я знать, где там правда, а где рекламный трюк, но теперь разве узнаешь? Так или иначе, даже если Чикита вышла замуж по наитию и вскоре пожалела, то со временем все же свыклась, потому что следующие годы прожила с Тоби. Что касается Бостока, то он больше в ее личную жизнь не вмешивался[149].

Тоби стал менеджером Чикиты. Он заботился о ней, следил, чтобы ей всего хватало, исполнял ее капризы. Рустика сердилась, потому что до сих пор это были ее обязанности. С другой стороны, менеджера ограничивали в правах: до контрактов Чикита его не допускала. Гонорары и условия работы обговаривала сама. А и вот еще что: фамилию мужа она носить отказалась. Никаких там «миссис Уокер». Оставалась по-прежнему Чикитой Сендой. «Этот Тоби был ленивее верхней челюсти, — вот и все, чего я добился от Рустики после нескольких дней улещиваний. — Сменять бы его на дерьмо — да прогадали бы на таре». Но ее мнение вряд ли можно было считать непредвзятым — Тоби она явно с самого начала терпеть не могла.

По окончании выставки в Чарлстоне, продлившейся полгода, Чикита отправилась в турне по Югу с одним из шапито Бостока и Ферари. Она побывала в Атланте, Саванне, Детройте, Новом Орлеане и других городах, где жило — и сейчас живет — много цветных. При всяком удобном случае она в компании супруга и Рустики отправлялась в церковь слушать негритянские песни, а в книге с возмущением описывала сцены расизма, которые ей приходилось видеть. В те годы расизм был лютый. Знаешь, что удумал один «очень уважаемый» политик с Юга, когда Кубой еще правили американцы? Сослать на остров как можно больше негров и «отбелить» эту часть страны. Каково?

На Юге Чикита узнала из газет, что 20 мая 1902 года Куба наконец-то станет свободной республикой, а ее старый знакомый дон Томас Эстрада Пальма выиграл первые президентские выборы. Чикита едва смогла прочесть Рустике репортаж про то, как Максимо Гомес поднял знамя в знак независимости, — от волнения у нее срывался голос.

— А ты говорила, они в нас мертвой хваткой вцепились! — упрекнула она служанку. — Куба теперь свободное самостоятельное государство. Я знала, что нас не постигнет судьба Гавайев или Пуэрто-Рико. — Рустика помалкивала, и Чикита продолжала: — Какие у тебя теперь возражения? Вот тебе, пожалуйста, конституция, правительство и президент, как в любой уважающей себя стране.

Рустика не нашлась что ответить, но по долгом размышлении все же придумала, как метнуть в ответ отравленный дротик. Для начала она восхитилась учеными голубями профессора Колумбуса из Чикитиного цирка. Они ведь такие смирные и так хорошо выдрессированы, что хозяин позволяет им вылетать из клеток и порхать где вздумается. К чему запирать их, если по первому свисту они возвращаются обратно? «Они, если вдуматься, тоже свободны и самостоятельны, — заметила Рустика. — Правда, профессор Колумбус, человек предусмотрительный, подрезает им крылья — пусть летают, да не слишком далеко».

Чикита прекрасно поняла намек, выбранила Рустику (в частности, «скверной патриоткой» и «маловерной черномазой») и даже вознесла молитву, чтобы не все кубинцы были такими же упрямцами, как ее служанка.

После турне Фрэнк Босток и полковник Фрэнсис Ферари прекратили совместный бизнес. Они разделили дела и пошли каждый своей дорогой. Ферари предпринял попытку заманить Чикиту к себе, но она предпочла остаться у Бостока. В 1903 году она работала в его новом нью-йоркском шоу, всего в нескольких кварталах от Центрального парка[150].

Публику туда завлекали, помимо Чикиты, с помощью Капитана Бонавиты — в этом сезоне он работал с двадцатью нубийскими львами — и боксерского матча между кенгуру и человеком, но желающие могли также полюбоваться жирафами, гориллами, ламами, крокодилами, гиенами, гремучими змеями и прочим зверьем. К неудовольствию Чикиты, ей вновь пришлось повстречаться с Мадам Морелли, насолившей ей в балтиморском цирке. Но укротительница вела себя паинькой: видно, Босток предупредил, что больше не желает никаких ссор из зависти.

Помню, я очень осторожно спросил Чикиту, не было ли ней неловко выступать в зверином шоу на самом Манхэттене, где семь лет назад она блистала как звезда театра. И знаешь, что она ответила? «Лучше быть мышиной головой, чем львиным хвостом». Потихоньку от Бостока она попыталась найти работу в каком-нибудь водевиле, но ей предлагали только интермедии. Она семь лет не ступала на нью-йоркские подмостки, и никто не помнил ее золотых деньков во «Дворце удовольствий» Проктора. Да и все кубинское уже вышло из моды. Но в книге, естественно, ничего такого она не писала, а упоминала только, как сильно ей рукоплескали и как умирала от зависти «дама с ягуарами».

Иногда она просила Тоби отвести ее в Центральный парк и с тоской вспоминала прогулки с Патриком Криниганом. Даже после замужества он не шел у нее из головы.

Но вот уж чего она никак не могла предположить — так это, что вскоре после прибытия в Нью-Йорк станет главной героиней фильма. Однажды вечером к ней в гримерную пришел человек, сказал, что у него кинобизнес, и предложил сниматься в картине. Чикита, успевшая к тому времени заделаться прожженной деловой дамой, напустила на себя безразличие и осведомилась, сколько он собирается ей платить. Человек назвал не слишком большую сумму, но в конце концов они сторговались, и Чикита, понадеявшись, что кино обессмертит ее имя, согласилась.

Сняли фильм прямо там же, рано утром, до прихода публики. Думаю, длился он всего несколько минут (ведь в 1903 году кинематограф был, считай, еще в пеленках), и Чикита в кадре танцевала да щеголяла драгоценностями и нарядами. Жаль, запамятовал, как того продюсера звали. Помню только, что он еврей и что, наряду с Эдисоном, он одним из первых в Штатах стал киномагнатом. Как же его, родимого, звали? Ну, может, еще всплывет. Или сам найдешь[151]. В общем, Чикита снялась в фильме, и показывали его повсюду. Не только в США, но и в Европе, так что популярности это ей и вправду прибавило. Ведь и конкурентов у нее было хоть отбавляй, а то как же. В те годы «живых кукол» развелось пруд пруди, и приходилось попотеть, чтобы оставаться самой высокооплачиваемой[152].

Но то был не единственный случай, когда Чикита предстала перед камерой. Много лет спустя она отправилась в Голливуд сниматься в фильме под названием «Уродцы». Это я точно знаю, потому что жил тогда в Фар-Рокавей.

Ты фильм-то этот видел? Его в синематеке часто показывают. Там все происходит в бродячем цирке. Красавица-гимнастка Клеопатра вступает в сговор со своим любовником, цирковым силачом: она собирается выйти замуж за лилипута, отравить его и заграбастать его денежки. Лилипут по имени — если память не изменяет — Ганс в эту Клеопатру влюбляется и бросает свою невесту, карлицу Фриду.

Главную роль сначала предложили Мирне Лой, но она отказалась соблазнять лилипута, пусть даже на экране, и роль ушла к Ольге Баклановой по прозвищу Русская Тигрица. Она была не такая знаменитая и, не кочевряжась, согласилась работать с «уродами».

На съемки режиссер (тот самый, кстати, который снял «Дракулу» с Белой Лугоши) свез на студию «Метро-Голдвин-Майер»

целую уйму «ошибок природы», набранных в разных цирках, шоу и водевилях[153]. В большинстве случаев они играли сами себя, что придавало сюжету правдоподобия. Некоторые утверждают, что «Уродцы» — фильм ужасов, где вся соль в чудищах, но я так не думаю. Напротив, я нахожу эту картину очень человечной и нравственной. Ее бы в школах детям показывать, чтобы с детства приучались к мысли: добро побеждает зло, а злодей за свое злодейство понесет наказание. Поучительный фильм.

Ну так вот, одним прекрасным утром режиссер «Уродцев» заявился в Фар-Рокавей предложить Чиките не главную, но довольно важную роль — матери Фриды, той лилипутки, которую отвергает Ганс. И она согласилась. Я уж боялся, мне придется искать новую работу. Но Чикита меня успокоила. Она отлучится всего на две недели, сцен у нее немного, я же пока могу последить за домом. И они с Рустикой отбыли в Голливуд, а я остался шиковать в одиночестве. Но не прошло и недели, как они вернулись.

Чикита на чем свет стоит кляла режиссера, Ольгу Бакланову и «Метро-Голдвин-Майер». С первого дня съемок она начала отравлять всем жизнь. Сначала жаловалась, что грим ее старит, потом — что костюмы ее не красят. Безуспешно добивалась, чтобы ей позволили играть в ее прежних театральных нарядах. К тому же мать Фриды должна была говорить с сильным немецким акцентом, а Чикита все время про это забывала, и сцены приходилось переснимать раз за разом. Чаша терпения режиссера лопнула, когда в эпизоде, где Чикита вступала в перепалку с Клеопатрой и говорила той, что она сущая гарпия, лилипутка отказалась сниматься, потому что у Русской Тигрицы якобы воняло изо рта. Она ушла с площадки и заявила, что не вернется, пока Бакланова не почистит зубы. Представляешь, что тут началось! Бакланова рассвирепела и пожаловалась самому директору студии: может, она и не Мирна Лой, но и не какая-то там соплячка, снялась в куче фильмов и заслуживает большего уважения.

Бедняга-режиссер мечтал, чтобы обстановка на съемках была дружеская, но Чикита не давала этой мечте осуществиться: она не ладила ни с одним из прочих фриков и вообще ни с кем. Режиссер близко принимал к сердцу чувства «ошибок природы», ведь в шестнадцать лет он сам убежал из дому, влюбившись в цирковую танцовщицу, и работал клоуном на ярмарках. Этот мир он и хотел отразить в картине и нуждался в гармонии и содействии. Поэтому он уволил Чикиту и, чтобы не терять времени в поисках замены, убрал из сюжета ее персонаж. Немногие отснятые сцены пришлось пустить под нож.

По словам Чикиты, в Голливуде ей понравилось только одно: там она познакомилась со Скоттом Фитцджеральдом, который в ту пору работал в отделе сценариев на студии «Метро-Голдвин-Майер». Писатель отличался простотой и приятностью в обращении и обедать предпочитал не со звездами и продюсерами, а с командой «чудищ» из «Уродцев». Чикита не преминула сказать ему, что «Великий Гэтсби» — один из любимых ее романов, и они разговорились о литературе. Она упомянула, что пишет книгу о своей жизни, и Фитцджеральд согласился, что лучше всего опубликовать ее посмертно, чтобы писать о ком и о чем угодно и не бояться задеть чьи-то чувства.

Чикита очень жалела, что из-за внезапного увольнения не успела попрощаться с писателем. «Мы недолго были знакомы, но мне показалось, Голливуд — не для него, — сказала она мне. — Там он чувствует себя таким же фриком, как мы».

Но вернемся в 1903 год. Пока Чикита выступала в Нью-Йорке, Босток поехал в Европу. И в Париже, недолго думая, купил «Ипподром», зал на восемь тысяч мест. Купил и начал готовить грандиозное шоу, от которого парижане рты пораскрывают.

Чикита думала, что Босток и ее возьмет туда, но он вызвал только Мадам Морелли. Колтай был склонен винить Тоби Уокера: на людях муж Чикиты и укротитель кое-как ладили, но на самом деле терпеть друг друга не могли.

Чикита так расстроилась, что взяла отпуск и уехала в Эри к семье супруга. Но новые родственники, видно, не пришлись ей по нраву, потому что в начале 1904 года она уже снова работала. В Сент-Луисе устроили большую выставку в честь столетия Луизианской покупки, и Чикита выступала там почти целый год[154].

Босток остался очень доволен первым парижским сезоном. Он заработал кучу денег и, вернувшись в Штаты, объявил о скором возвращении в Париж с новым шоу, на сей раз с участием Чикиты.

Она радостно погрузилась на корабль с Тоби и Рустикой, но веселью не суждено было продлиться долго. В биографии она писала, что отплыла из Нью-Йорка счастливой замужней леди, а в Европу прибыла безутешной вдовой.

Тоби Уокер почти не пил, а на борту он вроде бы хватил лишку виски и не придумал ничего умнее, как прогуляться после этого по палубе. Вроде бы — ведь точно никто не знает, что стряслось. Один матрос видел, как он, шатаясь, бродил у кормы, и на этом основании все решили, что он выпал за борт, и сочли его покойником. Эпизод, в котором капитан приходил к Чиките в каюту с ужасающим известием, вышел невообразимо сопливым. Вообще, в книге хватало безвкусных и пошлых сцен, но с этой ни одна не могла сравниться.

Чикита невообразимо страдала, однако по прибытии в Париж прекратила скорбеть и погрузилась в выступления в «Ипподроме». В этом ей не откажешь: в самую трудную минуту она брала силы невесть откуда, собиралась и двигалась вперед. И тут она тоже заглушила боль работой. А заодно и пополнила банковский счет изрядным количеством франков. Французы влюбились в нее с первого взгляда. Появлялась она и вправду эффектно: в кабриолете, за рулем которого сидел все тот же чернокожий шофер, что на Панамериканской выставке, усыпанная бриллиантами и в шляпке с перьями.

Во все месяцы работы в «Ипподроме» Чикита старалась (и добилась своего) не встречаться ни с Прекрасной Отеро, ни с «амфибиями», ни с лицемером Итурри. Она и носа не казала в Булонский лес и прочие места, где часто бывала прежде в обществе бывших приятелей. А вот с Сарой Бернар она не прочь была повидаться, но не получилось — та кочевала по миру с очередными гастролями. Кроме того, невзирая на протесты Рустики, она несколько раз приходила на берег Сены в надежде обнаружить Буку, но манхуари ни разу не выплыл с ней повидаться.

Печатая эту часть, я спросил, что сталось с орденом. С самого визита в Белый дом Чикита не упоминала о нем, и я посоветовал вернуться к теме, дабы не разочаровывать будущих читателей. К моему изумлению, она меня послушала.

Собрания проходили все реже, а когда Чикиту все же вызывали, Лавиния и Верховные мастера без конца спорили, как быть с Русско-японской войной, как помирить французское правительство с Ватиканом и как препятствовать анархистам в покушениях на знать. Иногда Чиките (вернее, ее астральному двойнику) давали какое-нибудь задание, но в целом ассамблеи сводились к бесполезной болтовне. Как ни странно, исчезновение «Истинных Нижайших» и «Настоящих Истинных Нижайших», вместо того чтобы укрепить орден, ослабило его, словно отсутствие противников лишило его запала.

Во Франции на Бостока напал во время выступления семисотфунтовый тигр Раджа и едва не разорвал его на куски. Зверь был хитрющий, и у укротителя уже бывали с ним неприятности. Несколько лет назад в Индианаполисе он тоже пытался сожрать Бостока, но последствия парижского нападения оказались гораздо серьезнее: импресарио едва выжил и несколько дней не выходил на сцену. Зато когда он выздоровел и пришел на выступление, в «Ипподроме» яблоку негде было упасть. Все хотели видеть Раджу, тигра-убийцу. Родственники и работники Бостока пытались уговорить его завязать с дрессировкой и сосредоточиться исключительно на бизнесе, но он не согласился. Сказал, что ему необходимо противостоять диким зверям, чтобы чувствовать себя живым. Почти никто его не понял, кроме разве что Чикиты. Ведь она некоторым образом занималась тем же самым.