Чикита

1

Ураган Фокс, один из самых страшных, когда-либо постигавших Кубу, прокатился 24 октября 1952 года по провинциям Лас-Вильяс и Матансас. Ветер под 280 километров в час и проливные дожди разрушили множество домов и погубили урожай.

2

Согласно брошюре Chiquita «Little One» («Чикита-малышка». — Пер.), в Чиките при рождении было восемь с половиной дюймов росту. Диаметр головы — два дюйма и три четверти; длина ноги — четыре дюйма, длина стопы — полтора (то есть меньше, чем мизинец обычного человека). Коробка из-под сигар могла бы служить ей колыбелью. В брошюре (выпущенной в Бостоне типографией «Альфред Мадж и Сын») нет данных о времени издания, но, по всей видимости, можно говорить о 1897 годе. «Щепотка человечества», «живая кукла», «рентгеновский луч Венеры», «эльф, принявший божественный облик», «кубинская королева лилипутов» — такими словами описывают Чикиту в этом тексте.

3

В действительности США в 1867 году уплатили за Аляску семь миллионов двести тысяч долларов.

4

Да (фр.).

5

Безвыходное положение, тупик (фр.).

6

Любопытная подробность: Иса де Химено, несбыточная любовь поэта, в соответствии с отцовскими пожеланиями вышла-таки замуж за уважаемого и обеспеченного кабальеро — дона Мануэля Маи. Да, да, именно она подала поросячий хвостик великому князю Алексею во время его визита в Матансас.

7

Гаванский хроникер той эпохи писал, что цена места в партере равнялась стоимости обеда и ужина для двух кубинских семейств.

8

Романа (фр.).

9

Моя дорогая (фр.).

10

В этом эпизоде Чикита изменяет исторической правде. Сара Бернар всего дважды — в понедельник, 24 января, и в пятницу, 28 января, 1887 года — выступала в театре «Эстебан». Давали «Даму с камелиями» и «Кузнеца». При этом актриса не прерывала успешнейшего сезона в гаванском театре «Такон». Оба раза она приезжала в Матансас на поезде утром и спустя сутки возвращалась. Возможно, она и останавливалась в отеле «Лувр» после спектаклей в Матансасе, но весьма маловероятно, что она брала в столь короткие поездки свой зверинец.

11

Рабство на Кубе отменили в 1880 году. Однако вплоть до 1886 года рабы оставались связаны с хозяевами отношениями «патроната». Эта система обязывала хозяев платить бывшим рабам за услуги и обеспечивать их пищей и платьем.

12

Знаменитой оперной певице (фр.).

13

«Карлик» (англ.).

14

Песнями (фр.).

15

Страстно (итал.; музыкальный термин).

16

По собственному усмотрению (лат.).

17

На месте (лат.).

18

«Мы кубинцы» (англ.).

19

«Нью-Йорк очень красив» (англ.).

20

30 июня 1886 года пришлось на вторник, а не на среду.

21

Маленькая мумия (англ.).

22

Что это такое? (англ.).

23

Очень уродливая (англ.).

24

Еще одна нестыковка во времени: Нью-Йоркский аквариум в Баттери-парке открылся только 10 декабря 1897 года, то есть через пять месяцев после прибытия Чикиты в Нью-Йорк.

25

Шофером (фр.).

26

О боже! Моя малышка! (фр.).

27

Очень умная (фр.).

28

Великолепная (фр.).

29

Золотой голос (фр.).

30

Говяжью вырезку а-ля Дюма (фр.).

31

Закусок (фр.).

32

С хересом (фр.).

33

А-ля русалка (фр.).

34

Восхитителен (фр.).

35

«Прибрежный цветок» (фр.).

36

Божественной (фр.).

37

Колыбельную (фр.).

38

Войдите (фр.).

39

Отвратительного хищника (фр.).

40

Сладости (фр.).

41

Вечера (фр.).

42

Пожалуйста (фр.).

43

Превосходно (фр.).

44

Мод Адамс (1872–1953) — американская театральная актриса.

45

В брошюре Chiquita «Little One» говорится, что ее сравнивали с Венерой Милосской, творениями Праксителя и самыми известными статуями Ватикана.

46

Гардеробом (фр.).

47

История, конечно, очаровательная, но, даже если она правдива, встреча с писателем не могла состояться в описываемый вечер. Джеймс М. Барри с супругой прибыли в Нью-Йорк из Ливерпуля 3 октября 1896 года.

48

Адмирал (фр.).

49

Живые картины (фр.).

50

Из упомянутых текстов полней всех тот, что вышел в «Нью-Йорк таймс». Он называется «Tiny Cuban Lady Who Dances» («Крошечная танцующая кубинка». — Пер.) и относится к 24 июля 1896 года. Статья во многом совпадает с изложенным в биографии. Однако репортер сообщает, что выступление состоялось «в одном из залов отеля „Метрополитен“». В таком случае почему Эспиридиона Сенда в книге предпочла сменить место действия? Мы никогда этого не узнаем наверняка. Я могу предположить, что, хотя в 1896 году «Метрополитен» пользовался немалой славой, именно недавно отреставрированный «Хоффман-хаус» был на пике моды, и его посещали такие знаменитости, как Сара Бернар. Чикита, вероятно, думала, что придаст эпизоду важности, поместив его в «Хоффман-хаус». С другой стороны, автор заметки также мог перепутать названия отелей. Читателю, возможно, будет небезынтересно узнать, что в «Метрополитене» в 1863 году произошло важное событие в истории американских лилипутов: свадебный банкет Генерала Тома Большого Пальца и Лавинии Уоррен.

51

На самом деле небоскреб Пулитцера еще в 1894 году обогнало другое здание: Манхэттен-Лайф-Иншуранс-билдинг.

52

«Mild und leise wie er lächelt» — начало арии «Песня любви и смерти» из упомянутой оперы Р. Вагнера («Мягко и нежно он улыбается…»; нем.).

53

Новой живой куклы Проктора (англ.).

54

Хорошую новость (фр.).

55

Дорогую подругу (нем.).

56

В рукописи нигде не указана точная сумма гонорара Чикиты, но, вероятно, он был внушителен, судя по средним заработкам зарубежных артистов в 1896 году. К примеру, известно, что французский певец Шевалье получал три тысячи долларов в неделю в водевиле Костера и Биэла. Хаммерстайн же платил знаменитой Иветт Гильбер четыре тысячи за шесть выступлений в неделю. Чикита не могла тягаться со славой таких персонажей, но и на ее гонорары в качестве основной приманки «Дворца удовольствий», скорее всего, нельзя было жаловаться.

57

Бездомные (англ.).

58

Собирая материалы для книги, я нашел фотографию супругов Рид, сделанную в 1875 году, вскоре после свадьбы, в нью-йоркской студии «Лорд’с Гэллери». Миссис Рид вышла замуж в двадцать шесть лет, при росте в тридцать три дюйма и весе в тридцать четыре фунта. Ее муж был худощавым бородатым человеком задумчивого вида. На снимке макушка миссис Рид действительно на уровне его талии. Не исключено, что именно этот портрет Криниган показывал Чиките в театре «Эмпайр».

59

Олоф Крарер родилась в 1858 году и начала объезжать Соединенные Штаты со странствующим цирком в возрасте 19 лет. Позже она стала лектором и стяжала славу рассказами о Гренландии и жизни эскимосов. Любопытно, что Маленькая Эскимосская Леди (ростом в сорок дюймов и весом в сто двадцать фунтов) родилась вовсе не в Гренландии, как сама утверждала, а в Исландии. Ее настоящее имя было Олоф Сёльвадоттир, и, по приблизительным подсчетам, она дала около двух тысяч пятисот лекций, ни разу не попавшись на обмане. Также опубликовала биографию. В 1896 году фальшивая эскимоска все еще выступала в театрах и церквях.

60

Сначала история о говорящих попугаях показалась мне неправдоподобной. Тем не менее в биографии под названием «F F. Proctor, Vaudeville Pioneer» («Ф. Ф. Проктор, первопроходец водевиля». — Пер.), опубликованной Уильямом Моултоном Марстоном и Джоном Генри Феллером в 1943 году, утверждается, что импресарио прибегал к этому способу несколькими годами ранее для рекламы продолжительных программ в «Театре на 23-й улице», так что он вполне мог использовать ту же стратегию перед дебютом Чикиты во «Дворце удовольствий».

61

Мне не удалось найти портрет Чикиты работы Элис Остин. В начале 2005 года я побывал в Клир-Комфорт, доме-музее фотохудожницы на Стейтен-Айленде, в надежде хотя бы узнать, где продолжать поиск, но без толку.

62

Книга рекордов Гиннесса, в 1955 году присудившая Паулине Мустерс титул самой маленькой женщины в мире, утверждает, что при вскрытии рост ее составлял двадцать четыре дюйма. Если это правда, то Чикита была выше ее всего на два дюйма. Другие источники говорят о двадцати дюймах. Удивительная акробатка была похоронена 8 марта 1895 года на католическом кладбище в ее родном селении Оссендрехт. К моменту отправки этой книги в печать могила не была найдена.

63

Томас Эстрада Пальма (1835–1908) — ветеран Десятилетней войны, в ту пору исполнял обязанности делегата Кубинской революционной партии и полномочного посла Воюющей Республики Куба в Соединенных Штатах.

64

Тайный язык маленьких людей (нем.).

65

Платья и пальто (фр.).

66

«Дворец удовольствий» был возведен в 1895 году наполовину в романском стиле, наполовину в стиле испанского возрождения (архитектурный стиль, популярный в начале XX века в США, Мексике, на Филиппинах и в прочих странах, испытавших испанское колониальное влияние. — Пер.) и обошелся в миллион долларов. Он занимал почти целый квартал на Восточной 58-й улице между Третьей и Лексингтон-авеню. Главный зал вмещал тысячу двести зрителей, а внутреннее убранство, в котором преобладали оттенки золотого, кремового и голубого, было вдохновлено великолепием европейских дворцов. Сцена в семьдесят футов шириной и сорок глубиной могла расширяться назад, если зрелище того требовало. Цена входного билета колебалась от двадцать пяти центов до доллара. В театре имелся roof garden (сад на крыше (англ.). — Пер.), где по вечерам представляли отдельную программу варьете. Из четырех тысяч электрических ламп шестьсот освещали сцену и создавали спецэффекты. В 1928 году Проктор снес здание и выстроил современный концертный зал на три тысячи мест. Через год, отойдя от дел, он продал все свои театры компании RKO, превратившей их в кинотеатры.

67

«Свободу Кубе!» (англ.).

68

Работники департамента уборки улиц (прозванные за свой незапятнанный вид «белыми крыльями полковника Уоринга») действительно выходили на парад на Манхэттене в 1896 году, но не в начале сентября, как утверждается в книге, а 26 мая, больше чем за месяц до прибытия Чикиты в Нью-Йорк.

69

«Ты — сливки в моем кофе» (англ.).

70

История правдивая. В январе 1848 года, после гастролей в Новом Орлеане, прославленный лилипут прибыл в Гавану на борту судна «Адамс Грей». Элис Кертис Десмонд пишет в своей книге «Barnum Presents General Тот Thumb» («Барнум представляет генерала Тома Большого Пальца». — Пер.) — выпущена в Нью-Йорке издательством «Мак-Миллан Кампани» в 1954 году, — что у кубинцев он пользовался невероятным успехом: его автографы продавались по дублону, а эта испанская монета равнялась шестнадцати серебряным долларам. Чарльзу Страттону было десять лет, но Барнум накидывал ему возраста.

71

Свадьба состоялась в епископальной церкви Грейс-черч в Нью-Йорке 10 февраля 1863 года. Среди прочих подарков молодые получили каминную решетку китайской работы из золота, серебра и перламутра, присланную президентом Авраамом Линкольном и его супругой.

72

Дама полусвета (фр.).

73

«Несчастное сердце» (итал.).

74

У мисс Сенды очень болят зубы (англ.).

75

Многие думали, что после кончины сорокапятилетнего Чарльза Страттона (Тома Большого Пальца) его вдова уйдет со сцены, но этого не произошло. Через год и десять месяцев Лавиния вышла замуж за Графа Примо Магри, итальянского лилипута на восемь лет младше ее, и продолжила карьеру. С мужем и деверем они играли скетчи, например, «The Rivals» и «Gulliver among the Lilliputians» («Соперники», «Гулливер в стране лилипутов» (англ.). — Пер.), сочетавшие комедию, пантомиму, пение и танцы. И Примо, и Эрнесто Магри (известные под псевдонимами Граф Розовый Бутон и Барон Мизинчик соответственно) обладали недюжинным комическим даром, но звездой шоу все же оставалась Миссис Большой Палец (Графиня Магри сохранила фамилию первого мужа для привлечения публики). Статья, напечатанная «Сиэттл Пресс-таймс» в июне 1892 года, утверждает, что Лавиния появлялась на сцене увешанная таким количеством брильянтов, что «жена ростовщика удавилась бы от зависти».

76

Она пошла. Упомянутая оперетта, которая так и называлась — «Капитан Кук», была показана на сцене 12 июля 1897 года с преимущественно гавайским актерским составом. Лилиуокалани как почетную гостью усадили в ложе, украшенной флагами ее бывшего королевства. Некоторые усмотрели в этом негласное напоминание: несмотря на вынужденное отречение королевы, соотечественники по-прежнему считают ее властительницей Гавайев.

77

«Нью-Йорк таймс» описывала похождения Уоллеса, «пятисотфунтового льва», и его бесстрашного хозяина в статьях от 27 и 28 октября 1893 года и 22 февраля 1894 года. В те первые месяцы в США Босток выступал под псевдонимом-анаграммой Стокоб, который и упоминается в статьях.

78

Оласабаль затруднился назвать театры, но, по моим изысканиям, это, скорее всего, были следующие заведения, принадлежавшие Проктору: театр X. Р. Джейкоба в Кливленде, Лицей Джейкоба в Филадельфии, «Проктор-опера-хаус» в Нью-Хейвене, «Проктор-гранд-опера-хаус» в Бриджпорте, «Проктор-опера-хаус» в Хартфорде, театр Проктора в Вустере, театр Проктора в Линне и «Нью-гранд-опера-хаус» в Бостоне.

79

Бостонские газеты не уставали нахваливать кубинскую артистку. «Дейли Глоуб» отзывалась о ней как «о нежнейшем создании на белом свете», «Трэвелер» описывал «кубинскую фею, в одночасье заворожившую Бостон» и «самое интересное зрелище, когда-либо виданное в городе». А вот характеристики «Геральд»: «умнейшая, находчивая, исполненная достоинства и такта лилипутка», «ослепительная искорка из волшебной страны», «самая маленькая и складная женщина в мире». И все же самую лестную статью напечатала «Глоуб». В ней встречались следующего содержания абзацы: «У нее великолепная фигурка. Лицо живое, умное, с красивыми правильными чертами. Подобного величия и достоинства нам не приходилось видеть ни в одной женщине. Приходите и убедитесь: божественная Чикита — чудо нашего века». Неудивительно, что в черновике письма к Манон, которое Чикита отправила из столицы Массачусетса, значится: «Нью-Йорк ценит меня, а Бостон боготворит».

80

Я много читал о жизни прославленной бостонской ясновидящей и убедился в достоверности этих сведений. Доктор-француз, о котором говорит Оласабаль, отзывался на имя Финней.

81

Это письмо, накарябанное почти нечитаемым медицинским почерком, хранилось в одной из коробок Кандидо Оласабаля. Мы со стариком вооружились лупой и невероятными усилиями смогли-таки его прочесть. По словам Кандидо, Чикита целиком приводила его в книге. У пожелтевшего листа бумаги, лежащего в данный момент передо мной на столе, рваный левый край, словно его в самом деле быстро выдрали из тетради.

82

В обоих штатах есть города под названием Канзас-Сити, образующие конурбацию. Примеч. пер.

83

«Прекрасный Матансас» (англ.).

84

На аукционе eBay я приобрел рекламку, относящуюся к этому этапу карьеры Эспиридионы Сенды. Ее имя и кличка Тесс (шимпанзе) выделены крупным шрифтом, но на единственной картинке изображена Чикита. Зоосад, названный «первоклассной познавательной выставкой», располагался на углу Мичиган-авеню и Мэдисон-стрит. Рекламка также зазывает взглянуть на слона Джолли и верблюдицу Индию. Кроме того, упоминаются львы, тигры, леопарды, ягуары, медведи и обезьяны. Посетителям предлагается посетить выступления укротителей и лекции о повадках различных видов. Утверждается, что «великолепно воспитанная Тесс умеет все — только не говорит». О Чиките сказано: «самое маленькое человеческое существо в истории». Судя по листовке, лилипутка не только разговаривала с публикой, показывала свои сокровища и пожимала руки: «Чикита приглашает всех детишек покататься в своей крошечной двуколке или брогаме, запряженных Дотом, самым маленьким из ныне живущих пони». По всей видимости, Чикита предпочла стереть воспоминание об этих катаниях в компании малолетних поклонников, считая их недостойными артистки ее уровня.

85

Эванхелина Сиснерос прибыла в Нью-Йорк 3 октября 1897 года на борту парохода «Сенека», и восторженная толпа встречала ее, словно героиню. Херст поселил ее в «Вальдорфе» и устроил чествование с оркестрами и фейерверками в Мэдисон-сквер, на котором присутствовали семьдесят пять тысяч человек.

86

Этот прискорбный случай произошел 27 декабря 1897 года. Новость облетела газеты в выражениях типа: «Врачи опасаются за жизнь тяжело раненной». Доктор А. Корбус осмотрел Чикиту в частной клинике и назначил опиаты от боли. В статье упоминается, что всего несколько дней назад артистке исполнилось двадцать восемь лет. Завершается же она следующим комментарием: «По слухам, ее состояние составляет более ста тысяч долларов».

87

Долгое время я думал, что это преувеличение со стороны Чикиты или самого Оласабаля. Но потом наткнулся на микрофильм с номером «Нью-Йорк таймс» от 28 апреля 1898 года, где описана история некоего Джеймса У. Мура. Этот уроженец Ньютауна, отставной офицер нью-йоркского подразделения Национальной гвардии, хотел записаться добровольцем. Когда ему сказали, что взять его не могут, поскольку он два года назад перешел границу предельного возраста в сорок пять лет, бедняга испытал такое разочарование, что, придя домой, удавился.

88

Международная замиссисипская выставка проводилась в Омахе, штат Небраска, с первого июня по первое ноября 1898 года. Ее цель состояла в том, чтобы продемонстрировать развитие Запада страны от реки Миссисипи до Тихого океана и подстегнуть экономику региона. Выставку посетили два с половиной миллиона человек.

89

Этого нью-йоркского оригинала звали Уильям Эллсворт Робинсон. До великого противостояния с Цзинь Линфу в водевилях его знали как Робинсона, Повелителя Тайн.

90

В действительности Цзинь Линфу в то время либо уже исполнилось, либо вскоре должно было исполниться сорок четыре, потому что родился он в Пекине в 1854 году.

91

Особняк (фр.).

92

Ужасно (фр.).

93

К бою! (фр.).

94

Готовы? (фр.).

95

Начинайте! (фр.).

96

Парень (фр.).

97

Черт побери! (фр.).

98

Радость жизни (фр.).

99

Попросту очаровательной (фр.).

100

Хороший вопрос (фр.).

101

Моя красавица (фр.).

102

Исключительно красивого (фр.).

103

Весь Париж (фр.).

104

Модный дом (фр.).

105

Маленькая красавица (фр.).

106

Нет, она кубинка (фр.).

107

Маленькая кубинская комедиантка (фр.).

108

Маленькой кубинской подружке (фр.).

109

«Я поднимаю глаза к небу — и вижу, летит орел!» (фр.).

110

Шалость (фр.).

111

Твоей комнаты (фр.).

112

Курица, несущая золотые яйца (фр.).

113

Мы с Кандидо Оласабалем сошлись во мнении, что эпизод с Женерез слишком уж фантастичен и вряд ли имел место. Однако Рустика клялась костями своей бабки, что лично держала яйцо в руках. «Уж не знаю — курица его снесла или оно еще откуда взялось, но даже не сомневайся, яйцо существовало на самом деле», — сказала она Кандидо.

114

Немедленно (фр.).

115

«Да, да, в четыре, обещаю» (фр.).

116

Наверняка он имел в виду «Неуловимую», роман, опубликованный в 1898 году и посвященный большому другу писательницы Жану Лоррену (тому самому, из истории про водопроводчика).

117

Всемирная выставка в Париже открылась 5 апреля 1900 года и проработала до 12 ноября. В ней участвовало около полусотни стран и более восьмидесяти тысяч организаций. Число посетителей составило примерно пятьдесят миллионов человек, пять из которых прибыло из-за границы. С выставкой было связано строительство многих новых сооружений, например парижского метро.

118

Но только не никарагуанский поэт Рубен Дарио, которому случилось в ту пору быть в Париже. В своей книге «Странствия» (цитируем по парижскому изданию «Книжной лавки вдовы Ш. Буре» 1901 года) он отзывается о статуе как о «грехе Моро-Вотье» и «разодетой сеньорите, выкидывающей коленца на бильярдном шаре» и в целом дает крайне презрительную оценку: «Это не искусство, это не символ, это всего лишь восковая фигура для витрины с готовым платьем».

119

Этот эпизод не мог иметь места. Гонсало де Кесада действительно опубликовал первый том полного собрания сочинений Марти в 1900 году, но упомянутое стихотворение входило в одиннадцатый том, который увидел свет лишь в 1911 году.

120

Бледнокожая привлекательная Натали Клиффорд Барни, прозванная за любовь к верховой езде Амазонкой, была дочерью богатого американского дельца и наследницей огромного состояния. Скандальные романы с Пужи и другими женщинами потрясали общественное мнение, а ее саму вдохновили на несколько поэтических сборников. Со временем она стала центральной фигурой лесбийского круга Парижа.

121

Это, очевидно, очередная выдумка Чикиты. Первый дирижабль взлетел 2 июля 1900 года из плавучего ангара на Боденском озере, близ Фридрихсхафена. И проделал по воздуху всего шесть километров, так что его никак невозможно было разглядеть из окна берлинского отеля.

122

Хаяти Хассид родился в Турции в 1852 году и добился большой популярности в Англии, Австралии и других странах, где выступал как «турецкий Том Большой Палец». Рост его составлял тридцать дюймов, вес — тридцать четыре фунта. Пользовался благосклонностью султана Мехмеда V, правившего Османской империей в 1909–1918 годах.

123

Джон Джарвис родился в 1508 году и скончался в 1556-м, за два года до своей королевы.

124

При рождении в польской области Покутье в 1739 году рост Борувлаского составлял восемь дюймов. За жизнь он подрос еще на девятнадцать дюймов. В двадцать девять лет влюбился в Изалину Барбутан, наперсницу графини Хумецкой, и они тайно обвенчались. Узнав об этом, графиня изгнала их, но король Станислав II сжалился над новобрачными и назначил им ежегодное содержание. Йозеф и Изалина также зарабатывали концертами для европейской знати. В 1795 году овдовевший и уставший об путешествий Борувлаский поселился в ирландском городке Дарем, где и скончался в 1837 году в возрасте девяноста восьми лет. В его увесистых мемуарах ни разу не упоминается орден Нижайших мастеров Новой Аркадии (что неудивительно, учитывая тайную природу общества).

125

История с носом Тихо Браге совершенно реальна. Дуэль состоялась в 1566 году; противника, также датчанина, звали Мандеруп Парсберг. Браге носил металлический протез в течение сорока пяти лет.

126

Этот зоопарк, открытый в 1899 году, находился на пересечении авеню Монт-Роял и Мэриленд.

127

История и вправду вышла громкая. Статья «Beasts Roasted in Burning Zoo» («Дикие звери поджарились заживо во время пожара в зоопарке»), напечатанная газетой «Балтимор Ньюз» первого февраля 1901 года, сообщает, что в пламени, вспыхнувшем предположительно от искрившего электропровода, сгорело около трехсот животных, большинство — в своих клетках. Заявление Бостока по этому поводу возмутило бы нынешних защитников животных: он не стал открывать клетки, потому что «не хотел нести ответственность за выпущенных на свободу хищников и подвергать балтиморцев опасности». В статье упоминается и Чикита, потерявшая «многие ценные украшения и изысканные предметы гардероба».

128

Сегодня это может показаться странным, но в ту эпоху оперные театры часто предоставляли сцену водевилям, и лилипутов там ждали с распростертыми объятиями.

129

Речь, несомненно, идет об отеле «Виллард», открытом по сей день. Йенни Линд останавливалась в нем в 1850 году, а кроме нее, своим присутствием «Виллард» успели почтить в разные годы Авраам Линкольн, Марк Твен, Уолт Уитмен, Гарри Гудини и Том Большой Палец. Чикита страшно разозлилась бы, узнай она, что сегодня отель не включает ее имя в список знаменитых постояльцев.

130

Имеются в виду Джордж Б. Кортелью и его супруга Лили.

131

Это было 13 февраля 1901 года. В заметке «Нью-Йорк таймс», опубликованной на следующий день, говорится, что Чикита прибыла в платье из панбархата, «оперной» атласной накидке и россыпи бриллиантов (наряд, возможно, не совсем подобающий утреннему выходу, но, несомненно, эффектный). Также указывается, что Чикита «испытывает восхищение перед президентом, чей секретарь устроил встречу».

132

«Я хочу выразить вам благодарность, господин президент, за все, что вы сделали для нас. Вы знаете, что я коренная кубинка и могу оценить ваши многочисленные поступки на благо моего народа» — так «Нью-Йорк таймс» цитирует слова Чикиты, обращенные к двадцать пятому американскому президенту. Мак-Кинли пожал ей руку и ответил: «Какая прекрасная речь! Меня редко кто так искренне благодарил».

133

Заметка в «Нью-Йорк таймс» подтверждает эпизод с гвоздикой — розовой, если быть точными.

134

Мой милый цыпленок (англ.).

135

Один миллион долларов в 1901 году равняется примерно десяти нынешним миллионам.

136

На самом деле Вайнона не имела никакого отношения к сиу. Эта бледнолицая по имени Лиллиам Смит накладывала темную пудру и носила индейскую одежду, чтобы сбить публику с толку. Под конец выставки один репортер из «Буффало таймс» раскрыл обман.

137

Со временем эту девочку — ее настоящее имя было Нина Моргана — «открыл» Энрико Карузо и стал ее наставником. Моргана отправилась в Италию изучать вокальное искусство и блестяще дебютировала в «Ла Скала» в пятнадцать лет. Вернувшись на родину, она сделала превосходную карьеру в нью-йоркской «Метрополитен-опера».

138

Эта леди родила в больнице при выставке. Недоношенного младенца с радостью приняли в инкубатор и несколько недель заботились о нем с особым тщанием.

139

В антикварной лавке «Хейк’с Американа и Коллектиблз» (Тимониум, штат Мэриленд) я приобрел пару этих ценных значков с изображением Чикиты.

140

Автомобильчик весил двести двадцать пять фунтов, а диаметр колес составлял двенадцать дюймов. Электрического аккумулятора хватало на пятнадцать часов работы, а максимальная скорость достигала десяти миль в час.

141

«С почтением посвящается Чиките, Живой Кукле» (англ.).

142

В библиотеке Университета Буффало хранится один экземпляр этой партитуры. На фотографии Чикита в элегантном декольтированном платье стоит на тигриной шкуре и держит в правой руке раскрытый веер. Глубокий вырез платья и легкий наклон фигуры, подчеркивающий выдающийся бюст, придают снимку чувственности.

143

«Королева лилипутов» (англ.).

144

«Милая Чикита» (англ.).

145

«Одно из величайших чудес света» (англ.).

146

Индийская гигантская белка (Ratufa indica) — самая крупная белка в мире. Может достигать длины трех футов от макушки до хвоста и обитает в различных регионах Азии.

147

Не только президент побывал на Луне, но и многие другие выдающиеся личности того времени: сенатор Чаунси Депью, военный министр Элиу Рут, государственный секретарь Джон Хэй, генерал Нельсон Майлз и изобретатель Томас Эдисон. Вход на аттракцион стоил пятьдесят центов — почти тринадцать нынешних долларов, — то есть вдвое или втрое дороже прочих развлечений на Мидуэе.

148

На самом деле позже. Выставка в Чарлстоне, штат Южная Каролина, открылась 2 декабря 1901 года. Чикита вновь оказалась среди главных приманок, хотя в этот раз не получила титула официального талисмана.

149

В первых числах ноября 1901 года издание «Буффало Ньюз» печатало обширные отчеты о ходе тяжбы, связанной с замужеством Чикиты. Отсылаю читателей, заинтересовавшихся подробностями дела, к этой публикации.

150

Имеется в виду «Звериное шоу Бостока». Площадка для него открылась в начале октября 1902 года в сквере Святого Николая на углу 66-й улицы и Коламбус-авеню.

151

Кандидо так и не вспомнил, но я разузнал, кто это был: Зигмунд Любин, один из пионеров кинематографа. Он приехал в США из Германии в возрасте двадцати пяти лет, а десять лет спустя уже владел магазином оптики в Филадельфии. Снимать, распространять и показывать кинофильмы Любин начал в 1897 году.

Помимо короткометражки «Chiquita, the Smallest Woman in the World» («Чикита, самая маленькая женщина в мире» (англ.). — Примеч. пер.), в 1903 году он спродюсировал еще около восьмидесяти фильмов.

152

В начале XX века среди прочих пользовались большой известностью такие лилипутки, как венгерка Анна Милахи из «Хорватской труппы карликов», которую король Дании наградил золотой медалью за выдающийся комедийный талант; Амалия Магри, милейшая младшая сестра Примо и Эрнесто Магри (завоевав родную Италию и прочие европейские страны, синьорина Магри не смогла тем не менее пересечь Атлантический океан ради американских гастролей, поскольку страдала талассофобией); Рози Вольфф, прославленная Немецкая Роза, а также француженки мисс Жанна — Королева Маб — Дювен, юная звезда цирка Барнума и Бейли, и Жанна Сент-Марк, она же Принцесса Топаз.

153

В фильме «Уродцы (Парад чудовищ)», снятом Тодом Браунингом в 1932 году, играли в числе прочих звезд театров и сайдшоу (вид зрелищ, характерный для бродячих цирков и ярмарок в США и других странах в конце XIX — начале XX века, эксплуатировавший интерес публики ко всякого рода необычным и удивительным умениям, людям и предметам. — Пер.) того времени бородатая женщина Ольга Родерик; сиамские близнецы Дейзи и Вайолет Хилтон; Марта Моррис, известная как Живая Венера Милосская; Ку-Ку, Марсианская Девочка-птица; Бетти Грин, Женщина-аист; Жозефина Джозеф, австрийский гермафродит; Пит Робинсон, Живой Скелет, и Принц Рандьян, уроженец Британской Гвианы, лишенный рук и ног, прославившийся под прозвищами Человек-гусеница и Человек-подушка.

154

Я просмотрел множество источников, касающихся Всемирной выставки в Сент-Луисе, но ни один из них не упоминает о Чиките.

155

Лондонский «Ипподром», открытый в 1900 году и принадлежавший сэру Эдварду Моссу, служил площадкой циркам и программам мюзик-холлов. Там также имелся огромный резервуар для водных шоу.

156

Вот имена прочих знаменитых гигантов. Мужчины: американцы Томас Дилкенс (Солдат-великан), Генри Клэй Терстон (Великан из Миссури) и Бернард Койн (Великан-чероки), канадец Эдуард Бопре, ирландец Патрик Коттер, итальянец Уго (Альпийский великан), испанец Мигель Хоакин де Элейсеги (Баскский Великан), французы Арман Бронне и Жозеф Дюсорк, немцы Йозеф Шипперс и Юлиус Константин Кох, русский Писякофф, финн Лаури Мойланен (Великий Луви) и тунисец Радуан Харбиб. Женщины: американка Элла Эвин, англичанка Джейн — Джинни — Банфорд и немки Брунхильда и Марианна Веде (Великанша — Царица Амазонок). «Куда же подевались великаны теперь? — спросите вы. — Повывелись?» Нет, просто искать их теперь следует не в цирках и не на ярмарках, а на соревнованиях по баскетболу.

157

Я видел некоторые из этих грубо сделанных колец во «Фрикаториуме» («Безумном музее»), маленьком кабинете диковинок в доме № 57 по Клинтон-стрит в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене. Владелец также выставляет легендарную «Фиджийскую русалку» (экспонат, выставлявшийся в XIX веке на ярмарках в США, представлявший собой верхнюю половину туловища некрупной обезьяны, пришитую к рыбьему хвосту, и выдававшийся за мумифицированную русалку. — Пер.), двухголовую черепаху и костюмы, принадлежавшие Тому Большому Пальцу.

158

Действительно, поэтический сборник Уолтера Де Ла Мара «Песни детства» вышел как раз во время пребывания Чикиты в Лондоне.

159

«Лилипутию», уменьшенную копию немецкого городка XV века, придумал Сэмюэл В. Гумпертц, предприниматель и авантюрист из Миссури. Лилипуты проживали в тамошних домиках на постоянной основе. У них был собственный парламент, пляж и даже пожарная команда. Днем они выступали, а вечером жили обычной жизнью.

160

Любви втроем (фр.).

161

Им не отказали в просьбе. Об участии артистов «Королевства Лилипутия» и прочих лилипутов в войне см.: «Épique des petits soldats: héroïques lilliputiens dans la Première Guerre Mondiale» («Подвиги маленьких солдат: участие героических лилипутов в Первой мировой войне». — Пер.) Ариель Шарметан (Париж, издательство Общества исторических исследований, 1957).

162

Хаяти Хассида выдал властям Пол X. Джонс, его австралийский менеджер. Подробности этого дела можно найти в X главе книги Ариель Шарметан (см. предыдущую сноску).

163

В последний раз вдова Тома Большого Пальца, Граф Примо Магри и Барон Эрнесто Магри выходили на сцену на Кони-Айленде. В 1915 году они отправились в Голливуд и завершили карьеру съемками в фильме «Ухаживания лилипута». Затем переехали к родным Лавинии в Миддлборо и построили небольшое придорожное заведение под названием «Отдых у Примо», где продавали газировку и конфеты автомобилистам. Лавиния умерла 25 ноября 1919 года и была похоронена на кладбище Маунтен-Гроув в Бриджпорте рядом с первым супругом. Примо Магри скончался через год и месяц. Оставшись один, Эрнесто Магри вернулся в Италию и поселился в Риме. Он был убит в своей квартире в Трастевере при загадочных обстоятельствах.

164

«Да здравствует Америка, да здравствуют союзники, да здравствует Франция!» (фр.).

165

Что вам надо? (англ.).

166

Цвета розового бутона (фр.).

167

В авангардном стиле (фр.).

168

Слишком крепким (фр.).

169

Последнее публичное выступление Чикиты, о котором мне известно, состоялось на ярмарке в округе Лейк, штат Огайо, в сентябре 1926 года.

170

В 40-е годы бывшая куртизанка отреклась от своего бурного прошлого и посвятила себя религиозной жизни. Став одной из самых усердных и набожных монахинь среди сестер Третьего доминиканского ордена, она занималась обучением послушниц и заботилась о детях с врожденными дефектами в приюте Святой Агнессы в Тулузе. Скончалась в Лозанне 26 декабря 1950 года и была похоронена в доминиканском облачении.

171

Могила Эспиридионы Сенды на кладбище Голгофа в Вудсайде, район Квинс, маленькая и скромная. Я намеренно утаиваю ее точное местонахождение и предупреждаю любопытствующих, что обнаружить ее непросто. Рядом с могильной плитой (на которой значатся только имя и даты жизни, без всякой эпитафии) я увидел увядший букетик гвоздик. Кто и почему оставил его там? Загадка! И еще: к моему разочарованию, ни одна из близлежащих могил не принадлежит Патрику Кринигану.

172

Эти стихи, написанные Чикитой по-испански и переведенные на английский, вошли в брошюру Chiquita «Little One». Я не нашел оригинал. Примерный перевод на испанский:

Пусть другие хвастаются ростом или благородным происхождением; / Мою душу радует одна славная истина: / Я являюсь — и надеюсь еще долгие годы оставаться — / Самым маленьким человеком в моем любимом родном краю.

173

Перепечатывая эту статью, Кандидо Оласабаль не указал дату ее публикации в «Род-Айленд леди’з мэгэзин», но, судя по тому, что Колтай упоминает о кончине китайского карлика Че-Ма месяц назад, она вышла в 1926 году.

174

Последнее по очереди, но не по важности (англ.).