На стіл перед Вітольдом сів несподівано горобець. Французький горобець, подумав Вітольд і почав його уважно роздивлятися. Точнісінько як наш, український. Такий самий сміливий, нахабнуватий і сірий. Він стрибав десь за метр від Вітольдової руки. Зупинявся, нахиляв якось дивовижно набік голову, одним оком дивився на Мироновича, ніби запитував: «А ти звідки?» Потім погляд перевів на каву-плате, морозиво з незнайомими родзинками, розчарувався у меню, у Вітольдові, що їв і пив такий нікчемний, з його точки зору, харч, і перелетів до молодої мами-француженки, що примушувала їсти здобну французьку булочку і запивати калорійним молоком свого малюка, а той відламував щедрі шматочки булочки, кидав їх горобцеві і з задоволенням сміявся мало не на всю кав’ярню.
«Дивовижний світ, — розмірковував Миронович. — Птахи, як і люди, і народи — різні. Мабуть, є серед птахів у світі за своєю пташиною ментальністю схожі на романтично-революційних французів, педантичних німців, винахідливих японців, працелюбних китайців, довірливо-сентиментальних українців, вічно воюючих росіян, донжуанистих іспанців, філософських індусів, безцеремонних євреїв, відчайдушних арабів і традиційно консервативних англійців та шотландців».
Француженка поклала перед Вітольдом рахунок і він піймав себе на тому, що було б добре, аби ми так на планеті між усіма народами розуміли і мову, як усі ми розуміємо порядок чисел, їхню суму, і читаємо все це без допомоги перекладачів. Несподівано він прислухався до голосу нових відвідувачів кав’ярні.
Хто хоч раз перебував за кордоном, той пам’ятає, як серед різноголосся різних мов світу ти раптом чуєш до болю знайому фразу. Таку фразу щойно почув і Вітольд і одразу визначив, кому вона належить — позаду нього говорив його колишній компаньйон Корнієнко, якого він, як кажуть у колі шахраїв, а по-вченому — олігархів, так підступно кинув. У душі він похапцем молив Бога, аби кельнер не посадив того поруч з ним. На його щастя, голоси віддалялись, і Миронович зрозумів, що Корнієнку запропонували вільний столик на свіжому повітрі, на самому березі Сени.
«Дякую тобі, Господи, — Вітольд поклав франки відповідно зазначеного рахунку на папірці і, не подякувавши офіціантці, не оглядаючись, вискочив з кав’ярні у напрямку готелю. — Дякую тобі, Господи, що ти мене не звів з ним віч-на-віч», — повторив він цю фразу про себе кілька разів.
Потім асоціативно переключився на інший випадок. Дещо кумедний, але аналогічний. Ще будучи студентом, він поїхав у Болгарію. Одного вечора Миронович сидів зі своїми однокашниками-студентами — юристами із Софії, які його на канікули запросили до себе в гості. І він тоді теж серед розмаїття болгарських фраз почув російські сороміцькі слова. Вони вимовлялися з такою легкістю і невимушеністю у присутності дівчат і жінок, що на той час ще цнотливий молодий Миронович просто не міг цього слухати і чути. Болгари говорили своїм подругам чи то дружинам такі гидотні речі, що їх не завжди друкують навіть у бульварних часописах Дмитра Гордона.
— Як це розуміти? — запитав він у приятеля Йордана Русова.
— То дуже просто. Цю фразу треба розуміти, що я тебе хочу сьогодні кохати.
— Але чому він так цього не каже цій жінці, з якою сидить? — допитувався Миронович.
— Дуже просто. Такого слова, як у русскіх, у болгар просто нема. Вони тому цю фразу кажуть по-руськи. Вона не є образливою, такою, як у вас і в русскіх. Болгарка сприймає її просто — кохати. Вона думає, що то добра фраза...
Після ресторану болгари зібралися вдома в одного зі студентів, батьки якого від’їхали на Золоті піски в Албену. У соціалістичній Болгарії то вважалося також, як і в Україні за радянської влади, таємним зібранням, оскільки студентів було більше трьох. Поруч з братушками сиділи і подруги. Усі вони тоді пили сухе червоне болгарське вино, здається, «Меча кров». І за допомогою примітивного проектора, якого в подарунок з України привіз Миронович, переглядали примітивний американський порнофільм про двох ковбоїв близнюків, один з яких заклався на парі, що він подругу без перепочинку задовольнить не менше як вісім разів підряд. Миронович уперше в своєму житті бачив порнофільм і сидів посеред болгар до краю збуджений. Тим часом усі чекали фіналу у тому нехитрому американському парі між дівчиною і хлопцем, який у кущах тримав брата-близнюка за дублера. Звичайно, дівчина парі програла, не вірячи своїм очам, що перед нею такий сексуальний супермен-ковбой. Адже, стоячи у кущах в позі оленя, що кудись біжить, вона так і не здогадалася, що її обслуговував не один ковбой, а почергово — два брати-близнюки.
Після цього збуджені і темпераментні болгари і болгарки, підігріті червоним вином і американським порнофільмом, виявили бажання й самі увійти в роль дівчини-американки і її партнерів. Миронович тоді категорично відмовився від сексуальних оргій, боячись катастрофічних наслідків і всезнаючого кадебе, попросився до готелю. Він тоді уже усвідомлював, що його кар’єра матиме далеко не такий щасливий кінець, як в американському порнофільмі про щасливого ковбоя.