Die Habenichtse

21

Sie streckte sich flach auf dem Boden aus und hielt den Atem an, bis Polly kam und sie kitzelte. Solange sie nicht atmete oder lachte, hörte sie den Staub, jedes einzelne Staubkörnchen, jede noch so leise Bewegung, wie etwas sich sachte auf ihrem Gesicht, auf ihrem Bauch niederließ, sogar auf den offenen Handflächen, auch wenn man das nicht so gut sah wie gegen Sonnenlicht, in den Lichtbahnen, die Dave ihr zeigte, wo alles sich bewegte, tanzte, drehte, — unzählig viele, sagte Dave, weiter als je ein Mensch zählen könnte. Spürst du es? Denn das gehörte zu den Dingen, die man lernen, die er ihr beibringen konnte. Jedes einzelne Staubteilchen, das zu klein für die Augen war. Allerdings bedeutete das gar nichts, erklärte Dave, zu klein war nicht wichtig, wenn etwas ganz war, wenn es vollständig war, so wie ihre Füße oder Hände und wie jedes Baby, das winzig war, aber trotzdem nicht weniger als du oder ich, sagte er, ist doch klar, oder? Also mußte sie sich, wenn sie nicht wuchs, keine Sorgen machen, und wenn sie nicht in die Schule durfte — aber Dave verdrehte die Augen, wenn sie das sagte. — Irgendwann kommen sie ihm drauf, sagte er und meinte Dad, und dann kommt jemand von der Schule, um dich zu holen. Ist doch egal, wie groß du bist, sagte er, und daß sogar ein einziges Staubkorn vollständig und wunderschön sei, auch wenn sie es mit bloßem Auge nicht erkennen könne. — Schau nur, wie der Staub tanzt, sagte Dave, und immer wenn sie alleine sei, habe sie nicht nur Polly und ihre Puppe, sondern auch die ganzen Staubkörnchen, jedes einzelne ein winziges Mädchen mit wunderschönem langen Haar, lauter Prinzessinnen, die miteinander spielten, und wenn sie Sara nicht beachteten, liege das daran, daß sie so groß sei. Unsichtbar sanken, tanzten sie auf ihren nackten Armen, versuchten sogar, ihr etwas zuzurufen, und wenn sie still lag, den Atem anhielt, konnte sie hören, wie sie riefen, spielten, mit altmodischem Spielzeug, mit Reifen und Jojos und echten Puppenstuben. Sie lag still, um zu spüren, wie staubleicht die Körperchen auf ihr landeten, hielt den Atem an oder atmete behutsam, um sie nicht wegzupusten. Vielleicht hatten sie Fallschirme, wie Löwenzahn im Frühling, weiße, gleitende Fallschirme. Dave sagte, er würde sie bald wieder in den Park mitnehmen, aber ihre Eltern erlaubten nicht, daß er sie mitnahm, und dann war seine Schule da, wo auch der Park war, man mußte an dem riesigen Tor vorbeigehen, das von Daves Mitschülern bewacht wurde, und selbst wenn sie einen Bogen machten, waren irgendwo auf einer Bank oder auf dem Hügel, wo Leute ihre Drachen steigen ließen, die Schüler, dort, wo Leute auf Bänken saßen und miteinander redeten und sich küßten. Dave sagte nichts, aber Sara wußte, daß er Angst hatte, wenn sie einem von ihnen begegneten. Sein Gesicht wurde spitz und blaß, und seine Hand schwitzte. Er fing manchmal an, vor sich hin zu reden, so leise, daß nicht einmal sie es verstehen konnte, er redete mit sich selbst, sogar im Schlaf redete er, und nur wenn die Eltern in der Nähe waren, verstummte er. — Wir gehen weg, sagte er zu Sara, du und ich, sobald ich alt genug bin.

Aber Sara wußte, daß es nie geschehen würde. — Doch, sagte er, ich bin der Prinz und hole dich auf einem Pferd. Aber er würde sie nicht mitnehmen, so wie er sie zum Schwimmen nicht mehr mitnahm, — es geht nicht, little cat, sagte er, ohne ihr in die Augen zu schauen. Wenn ich dich mitnehme, kriege ich sofort Ärger. Er zog ihr vorsichtig das T-Shirt aus und verzog das Gesicht. Sie hielt still, obwohl es weh tat, wenn er mit dem Finger über die blauen Flecken strich. Mit ihren Fallschirmen, dachte Sara, konnten sie überall hin. Es war besser, nicht schwimmen zu gehen, als wenn Dave sich mit ihrem Vater stritt, ihretwegen, weil sie nicht mit zum Schwimmen durfte. Dave schrie Dad an, daß er ein Mörder sei. Und dann rief Dad Sara zu sich, in seiner Stimme etwas, das ihr angst machte, — komm her, Kleine, und sie hatte Daves Blick gespürt, ohne ihn zu erwidern. Daves Blick auf ihrem Rükken, auf ihrem Gesicht, mit aller Kraft wollte er, daß sie sich zu ihm drehte, den Blick erwiderte, zu ihm lief. Sie hatte ihn verraten, — und was hat es dir genützt? fragte er bitter, denn ihr Vater hieß sie hinknien, und dann befahl er, daß sie den Gürtel, den er gelöst hatte, aus den Schlaufen zog, weil er ihr Vater war. Daves Blick wie der eines Fallschirmspringers, der zu Boden stürzte, weil sich sein Fallschirm nicht geöffnet hatte. Und dann riß Dave sich los, stürmte, ohne daß Mum versuchte, ihn aufzuhalten, aus der Wohnung und auf die Straße hinaus, während Sara vor Dad kniete und der Gürtel sauste. Fallschirmspringer verließen sich darauf, daß der Fallschirm sich rechtzeitig öffnete, hatte ihr Dave erklärt, sie trauten der Luft und dem Stoff, aus dem der Fallschirm gemacht war, schlossen die Augen und spürten, wie sie fielen, aber ohne Angst, und dann hatten sie eine Leine, an der sie mit einem Ruck zogen, damit sich der Stoff aufspannte, so daß sie sacht zu gleiten, zu schweben anfingen, mit einem Lächeln im Gesicht. Sie hatte es nicht verstanden und nicht fragen wollen, weil Dave nicht gelächelt, sondern sie ernst angeschaut hatte, als müsse sie verstehen, was er ihr sagte. — Wenn die Leine reißt, zum Beispiel, dann stürzen sie ab und sterben. So war jetzt Daves Blick, und sie kniete, wimmerte, als sie die Hand spürte, mit der Dad ihr die Hose runterziehen wollte. Weil sie sich mehr fürchtete, nackt zu sein, als vor den Schlägen, ließ sie sich zur Seite fallen. Dave war hinausgerannt. Und Dad ließ sie wieder los, fluchend, drehte den Gürtel um, so daß er das weiche Ende hielt und es nicht darauf ankam, ob sie die Hose anhatte oder nicht, und Mum stand still in der Tür, um sie ins Bett zu schicken, wenn es vorbei war. — Warum machst du ihn wütend? fragte Mum. Mum zog sie nicht aus, und sie mußte sich nicht waschen, obwohl Flecken auf der Hose waren, fast nichts, sagte Mum wegwerfend zu ihr. Alles würde morgen vorbei sein, nur daß sie stilliegen mußte, weil es weh tat, und es war laut, als wären die blauen Flekken, die weh taten, laut. — Deswegen, sagte Dave, und sie war traurig, weil seine Stimme böse klang, wegen der blauen Flecken kann ich dich nicht mitnehmen, begreifst du das nicht? Sie mußte die Augen fest schließen, um sich vorzustellen, daß diese winzigen Wesen, Prinzessinnen oder Feen, auf sie niedersanken und da- und dorthin schwebten, ohne ihr weh zu tun, auch wenn man sie nicht hören und ihr Tanzen und Drehen nicht sehen konnte, und dann war sie alleine, mußte warten, bis Polly wiederkam und sie mit ihrer Zunge leckte, bis ihre Eltern nach Hause kamen und nach ihr riefen, als wäre sie unsichtbar. Der Prinz, sagte Sara, ist ausgeritten, er kehrt bald von der Jagd zurück, aber eine Jagd dauert mindestens drei Tage. Und wenn der Prinz niemals zurückkehrt? Unzufrieden und rastlos liefen die winzigen Geschöpfe von da nach dort, besprachen sich flüsternd, warfen verstohlene Blicke auf Sara, die ihnen die Nachricht überbracht hatte. Sara spürte, daß sie Angst hatten. Sie schmiegte sich ans Sofa und überlegte, was sie tun könnte, um die Feen zu beruhigen, um zu erklären, daß Prinzen immer aufbrachen und wiederkehrten. Weil er der Prinz ist, dachte sie, aber der Satz, so entschieden er auch klang, schien doch zu schwach. Sie sagte, daß Dave der Prinz war und daß sie alle auf ihn warteten, daß sie Wachen aufstellen sollten, um ihn zu empfangen, Tag und Nacht, so wie sie selbst wartete, kaum atmete, kaum einzuschlafen wagte, weil er nachts zurückkehren könnte, nur für ein paar Stunden. — Little cat, sagte Dave, warum ziehst du dich nicht sauber an? Sie sah, daß er traurig war. Du weißt doch, daß ich zurückkomme. Er sagte: —Du weißt doch, daß ich dich nicht alleine lasse. Sie erzählte es Mum, als sie eines Nachmittags zu zweit waren und Mum sie zu sich rief, nach ein paar Stunden, in denen Sara unsichtbar gewesen war, in ihrem Zimmer, in das sie gelaufen war, als sie im Schloß den Schlüssel sich drehen hörte, auf ihrem Bett liegend mit dem Gesicht nach unten. Mum hatte nicht nachgeschaut, wo sie war. Aber nach ein paar Stunden rief sie plötzlich und umarmte sie, sie fragte sogar, ob sie gegessen habe, und Sara erzählte von den Prinzessinnen und Feen, die zu klein waren, als daß ein bloßes Auge sie sehen könnte, und der Atem ihrer Mutter war sauer. Daß sie leicht schwebten wie Löwenzahnsamen und daß Dave der Prinz war, der auszog und wiederkehrte. Er war aber seit vier Tagen nicht zu Hause gewesen, und Mum fing an zu weinen, leise, ihr liefen nur die Tränen über das Gesicht, dann stand sie auf.