До прихода белого человека

ЛЮДИ ПОД ВУАЛЯМИ

Белые стены Эль-Мхамида, словно скалы, высятся в песчаном море Сахары. Еще издалека видны пасущиеся вокруг стада верблюдов: сюда, на рынок, расположенный в сердце пустыни, прибывают караваны из Центральной Сахары и даже из пограничных южных районов. Внутри рынка, в тени сводчатого зала, купцы раскладывают свои товары. Жители пустыни являются в Эль-Мхамид не более двух раз в год, чтобы запастись продуктами и оружием, узнать новости или обратиться к каиду, который представляет в Западной Сахаре, власть марокканского короля и приезжает в Эль-Мхамид один или два раза в год из оазиса Дра, где находится его постоянная резиденция.

…Воины у въезда отсалютовали своим оружием устаревшего образца, когда каид Седдегг остановился у ворот. Пройдя через площадь, кишевшую народом, он направился к столу, приготовленному для него в прохладном зале. В свите каида находился швейцарский журналист Ганс Циглер, который в это время (1957 г.) совершал поездку по Северной Африке.

Среди ожидавших возникло движение. Первым к столу приблизился высокий крепкий старик. Широкое одеяние скрывало его богатырское тело. Лицо было покрыто темно-синей вуалью, спускавшейся из-под тюрбана такого же цвета. Бен Абделла, повелитель десяти тысяч туарегов, явился со своими одиннадцатью сыновьями — с оружием в руках они застыли за его спиной, — чтобы принести каиду жалобу на шейха Аит Атта. Разбирательство длилось четыре часа и велось с достоинством, напоминавшим религиозную церемонию. Когда хозяева пустыни мерным шагом покидали зал, посетители Эль-Мхамида почтительно расступились перед ними.

На Циглера появление «синих людей» произвело неизгладимое впечатление. В гордой неприступности туарегов он увидел нечто загадочное. Он написал очерк, который заканчивался следующими словами:

«…Хозяева пустыни живут вне нашей эпохи. Их заботят лишь разведение верблюдов и извечные проблемы человеческой жизни — рождение, болезни, голод, жажда и смерть. Пустыня — вот их мир. Смотри, швейцарец, будь осторожен: эти люди не принадлежат к нашей расе, не пытайся их понять, и если тебе удастся их сфотографировать, не получив удара ножом в живот, значит, тебе повезло», — так сказал мне старый еврейский купец и при этом взглянул на песчаное море, где под яркими лучами африканского солнца двигался на восток шейх Абделла во главе своих одиннадцати сыновей и длинного каравана нагруженных верблюдов».

ЛОЦМАНЫ ПЕСЧАНОГО МОРЯ

Неужели туареги действительно столь загадочны, что мы не можем их понять? До того как европейцы впервые увидели их, о племенах туарегов ходили самые странные, слухи. Да и позднее путешественники и исследователи давали самые противоречивые отзывы об обитателях пустыни в зависимости от того, какой прием был им оказан. Генриху Барту они показались коварными разбойниками, и он был явно рад, покидая области, населенные туарегами. Вестерман в «Истории Африки» называет их пиратами и «грозой оседлых народов». Француз Дюверье, который первым из европейцев посетил в 1860 г. туарегов Ажжера, изображает их как настоящих рыцарей, гостеприимных и благородных.

Пои поверхностном суждении туареги могут показаться живущими вне истории, изолированными от других народов. Однако в племенах туарегов скрываются силы, которые когда-то приводили в движение большую часть Африки и даже Европы, Они рано отгородились от европейцев, так как скоро поняли, зачем приезжают к ним белые путешественники, зачем в их горы направляются вооруженные патрули… Они вели самую ожесточенную борьбу против белых чужеземцев. Об их храбрости, об их походах молва идет от Марокко до Судана, от Томбукту до Нила. На всем этом огромном пространстве — как в прибрежных районах, так и в пустыне — туареги в течение столетий вели войны, разрушали и создавали государства, выступая верными союзниками и защитниками африканских государств, отстаивавших свою независимость.

Более месяца шел Бен Абделла со своим караваном через Сахару, пока снова увидел черные кожаные палатки своего племени в вади Ахаггара. Эю нагорье, почти лишенное растительности, вздымается на огромную высоту. Его уходящие в небо вершины покрыты черной корой. Давно застывшая лава и крутые скалы сверкают под лучами беспощадного солнца, заглядывающего в безлюдные пропасти. Камни, которые то накаляются днем, то охлаждаются ночью, с громким треском раскалываются на куски. Ахаггар и два других горных района Сахары — Аир на юге и Тибести на востоке, а также бассейн Нигера от Томбукту до Ниамея являются родиной туарегов. Здесь, в разбросанных далеко друг от друга палаточных поселениях, они ведут спартанскую жизнь кочевников. Природа воспитала их неприхотливыми, а пустыня с ее суровыми условиями существования сделала воинственными.

Всегда ли туареги господствовали в Сахаре? Или до них здесь жили другие племена и народы? И если так, то откуда явились сюда туареги и когда они осели в пустыне? Нет ни письменных, ни устных преданий о их происхождении, об этом молчат арабские и античные историки и путешественники, выступающие в других случаях столь надежными свидетелями. Туареги и сами не могут сказать ровно ничего о том, давно ли их предки начали скитаться по этим скудным пастбищам со стадами верблюдов, овец и коз, давно ли они целыми семьями с палатками и всем домашним скарбом странствуют вслед за своими стадами, лишь во время сезона дождей возвращаясь на место постоянного жительства. Только в легендах и поэзии туарегов есть какие-то смутные намеки на прошлое этого народа.

АХАЛ ЗОВЕТ…

В те ночи, когда полная луна льет свой серебряный свет на скалистые плоскогорья, вдалеке можно услышать ритмичные звуки маленьких барабанов, зовущих к танцу, и мелодичную, часто грустную музыку, исполняемую на однострунном инструменте — имзаде. В такие ночи в поселениях, отстоящих одно от другого на многие километры, молодые туарегские воины вскакивают на белых верблюдов. На левом плече воинов на кожаном ремне — обоюдоострый меч с маленьким крестообразным эфесом. В левой руке — большой, в рост человека, щит из прочной, как железо, кожи антилопы, в правой — двухметровое железное копье. По приглашению одной из туарегских девиц они отправляются на ахал — состязание в исполнении любовных песен.

Хозяйка ожидает их, сидя вместе с подругами на красочных коврах вдали от палаток; сюда могут приходить даже юноши из чужих племен.

Ахал проводится ныне, как и столетия назад. Этот обычай порожден одиночеством туарегов, желанием отвлечься от однообразной жизни.

Хотя у туарегов в большинстве случаев главенствующая роль в семье принадлежит мужчине, однако еще ощущается влияние матриархата, существовавшего на протяжении тысячелетий. Женщина является центром семьи и общественной жизни. Она — уважаемая госпожа, освобожденная от физического труда. Только она знает древнее геометрическое письмо — тифинаг, которым туареги до сих пор записывают свои песни. Только ей известны тайны целебных растений. После долгих испытаний претендентов на ее руку девушка сама выбирает себе мужа, которого может впоследствии покинуть. Поэтому девушки устраивают ахал.

При приближении всадников они не могут удержать возгласа восхищения. Гибким, почти грациозным шагом верблюды движутся вокруг площадки. Музыка затихает. Слышны только тяжелое сопение животных и их быстрый шаг по утоптанной земле Внезапно, словно сговорившись, всадники как один спешиваются. Барабанный бой возобновляется, и вскоре кожаные сандалии юношей и девушек начинают отбивать по земле ритм танца.

Красивые лица девушек ничем не закрыты. Они грациозно драпируются в непритязательные белые пли темные одеяния без каких-либо украшений, если не считать изящного кинжала, который торчит у некоторых красавиц за поясом. Наоборот, мужчины — они достигают двухметрового роста — выглядят, как сказочные, замаскированные существа: из-под литама — покрывала, закрывающего лицо, — видны только глаза. На руках звенят металлические кольца. После окончания танца все усаживаются полукругом около хозяйки. Один из гостей берет имзад, затем он переходит из рук в руки. Экспромтом рождаются песни о прекрасной женщине, о славном подвиге мужчины, о выдающемся событии… Умение слагать песни — обязательный элемент обучения девушек и юношей. Новые песни возникают каждый день, но лишь немногие из них доживают до следующего ахала. Есть и песни, переходящие от поколения к поколению, как, например, та, что сейчас поет хозяйка.

Выводя заунывную мелодию, опа откидывает голову немного назад и закрывает глаза. Наведенные специальным камнем тени под глазами еще более подчеркивают тонкие черты ее лица, которое под ярким светом луны приобретает выражение странной отрешенности. Слушателям начинает чудиться, будто перед ними та самая женщина, о которой поет в ночи хозяйка: Ти-н-Хинан, легендарная праматерь туарегов Ахаггара.

МОГИЛА В АХАГГАРЕ

Туареги рассказывают, что когда-то берберская женщина, принадлежавшая к высшей знати, покинула свою страну: имя ее было Ти-н-Хинан. Она уехала на высоком белом верблюде в сопровождении верной служанки Такамат, и никто не знал, куда она направилась. Сначала все шло хорошо, но путь был долгим и запасы пищи кончились. Однако Такамат, которая выросла в пустыне, знала, как выйти из положения: она отыскала муравейник, внутри которого хранились зерна; этого для Такамат и ее госпожи хватило до самого Ахаггара. Здесь, на краю, который был «страной ужаса» для всех злых и враждебных пришельцев, они остались навсегда, ибо духи, что, извергая громы и молнии, пляшут в горах, отнеслись к ним благосклонно. Здесь они родили детей, положив этим начало великому племени туарегов. От рода Ти-н-Хинан пошло благородное племя кель-рела, ставшее господствующим в районе Ахаггарских гор, от Такамат — племя кель-улли, вассалов.

Ученые вначале не придавали значения этой легенде, пока не узнали, что камень, найденный в окрестностях Аба-лессы, туареги называют могилой Ти-н-Хинан. Неужели это подтверждение старинной легенды и туареги действительно прибыли в этот район из другого края? Каково же было изумление скептиков, когда в 1926 г. в захоронении действительно нашли скелет женщины и предметы, указывающие на ее высокое положение.

От путешественников древнего и нового времени до нас дошло множество самых фантастических сведений о туарегах, о происхождении этих загадочных жителей пустыни. Открытие в Абалессе еще более все запутало. Одни считали туарегов потомками древних египтян, другие видели в них потомков викингов, вандалов и даже крестоносцев — ведь у туарегов светлая кожа, а у некоторых племен белокурые волосы и голубые глаза. Были среди ученых и такие, что искали родину туарегов на Кавказе. После того как вскрыли могилу Ти-н-Хинан, некоторое время предполагали, что в Ахаггаре нашлись остатки исчезнувшего народа легендарной страны Атлантиды, которая, по преданию, в незапамятные времена погрузилась на дно моря. Ахаггар и в самом деле словно специально создан для королевы Атлантиды Антинеи: согласно легенде, ее многочисленных поклонников по тайной тропе проводили через цепь скал в горный замок и там после любовного свидания с королевой убивали, а трупы, покрытые тонким слоем золота, выставляли как статуи в главном зале замка. Аналогичную легенду связывают с именем Ти-н-Хинан.

Скорее всего туареги являются чистокровными берберами. Сами они называют себя амазигами, имошагами или имохагами. Их язык — томашек — еще и сегодня лишь немногим отличается от языка других берберских племен, который сохранился, например, в гористых районах Марокко. Письменность туарегов представляет собой дальнейшее развитие древнего ливийского алфавита, который был распространен в Нумидии в эпоху Масиниссы.

СВЕДЕНИЯ, ДОШЕДШИЕ ОТ АРАБОВ

Первые сведения о воинах Сахары, закрывающих себе лицо, принадлежат арабским историкам. Туареги уже давно жили в пустыне, по всей видимости выделившись ранее из состава берберских племен Севера. Они скитались по широким просторам Сахары и оседали в горных районах. Разбитые вначале на многочисленные роды, туареги в средние века объединились в племенные союзы, существующие поныне.

Старейшим из таких союзов является группа ажжер в Тассили-н-Ажжер: ее влияние когда-то простиралось от Гата до Мурзука и далее до самой Куфры[24]; в это объединение входит ряд племен.

Другая головная группа господствует в горах Ахаггар.

Третью группу составляют туареги Аира, а в излучине реки Нигер живут туареги юлиммиден.

Туареги сохранили до нынешних дней свою древнюю общественную организацию. Деление племен на «высокорожденных» (имадшеган) и «зависимых» (имгад) имеет экономические корни. Имгад получают половину приплода скота в качестве вознаграждения за охрану и заботу о стадах «высокорожденных». Население некоторых оазисов по сей день отдает туарегам часть своего урожая — пережиток того времени, когда обитатели Сахары находились в феодальной зависимости от туарегских племен. С развитием классовых отношений и частной собственности место туарега в обществе стало зависеть не от традиционной принадлежности к той или иной группе, а от его имущественного положения.

Когда в XVI в. турки завоевали Северную Африку, туареги заимствовали у них титул султана для обозначения военачальников больших племенных объединений. Франция, подчинив себе пятьдесят лет назад туарегов, во главе всех племен поставила аменокада — верховного правителя.

Вероятно, туареги рано приняли ислам. Однако их поговорка гласит: «Ислам хорош, но у нас свой собственный ислам». Мусульманство сочетается у туарегов с элементами их прежней религии — тотемизма, а также христианства, с которым они ознакомились в доисламский период. Об этом свидетельствует повторение в их орнаментах и украшениях креста в том его виде, в каком он встречается в коптской церкви[25]. В отличие от остальных мусульман туареги моногамны; их женщины никогда не были порабощены и не носили покрывала. Тем не менее туареги выступали в качестве самых ревностных борцов за ислам. Из них составлялись те отборные части, которые в VIII в. во главе мусульманских войск выступили верхом на верблюдах из пустыни, перевалили через Атлас, пересекли Гибралтарский пролив и донесли учение пророка до самого сердца Кастилии. Приблизительно в 1000 г. туареги основали поселение, которое впоследствии стало всемирно известным университетским городом Томбукту.

НАГРОМОЖДЕНИЯ КАМНЕЙ НА КАРАВАННОМ ПУТИ

Когда сезон дождей в Судане заканчивается, вода уходит, а дороги высыхают и снова делаются проезжими, из Ахаггара на юг отправляется большой караван из тысячи или более верблюдов. На их спинах большие мешки, туго набитые ценным товаром — солью, которой богата Сахара. Она пользуется большим спросом в Судане и играет поэтому важную роль в хозяйстве туарегов. Каравану предстоит проделать длинный и трудный путь. Помимо воды и корма для скота караван запасается только порошкообразным мясом, смешанным с пшенной и пшеничной мукой; этот концентрат растворяют в воде и употребляют в пищу.

День за день, подобно гигантскому змею, извивается караван по сухим руслам рек, по мрачным ущельям, преодолевает скалистые плоскогорья, пока не выходит на каменистую равнину. Теперь на его пути все чаще встречаются нагромождения камней, поражающие своей правильной формой. Природа не могла создать эти каменные кучи, они должны быть делом рук человека. Но кто их воздвиг?

Велико было удивление ученых, когда на этот вопрос ответили сами туареги, которые, по мнению буржуазных ученых, не знают своей истории. «Это могилы», — заявили туареги. И действительно, под камнями были обнаружены хорошо отшлифованные каменные орудия — могильная утварь, которую можно найти в захоронениях каменной эпохи других стран.

Фукс в книге «В стране мужчин под вуалями» передает разговор с туарегом:

«… — Их соорудили иссабаты, — сказал Хеиани Адебарра. — Они сложили каменные кучи над могилами покойников, чтобы те не могли встать и напугать живых.

— Иссабаты — это племя туарегов?

— Нет, давно-давно, — при этом он большим пальцем указал назад, что означает у туарегов давние времена. — еще до того как туареги пришли в Ахаггар, здесь жили иссабаты. У них не было гандуры[26], не было шейхов, они не закрывали себе лица. Одегкдой им служили шкуры. Они не знали ни железа, ни других металлов, все их орудия были из камня. Они никогда не молились и рисовали зверей на скалах.

— У них были верблюды, как у туарегов?

— Нет, верблюдов у них не было. Когда они увидели их у туарегов, то очень испугались. У них не было полей. Они охотились с собаками на муфлонов, которые тогда во множестве водились в горах, мясо их ели, а шкуры надевали на себя.

После краткой паузы Адебарра продолжал:

— Один старик рассказывал мне однажды об Аккаре, — вожде иссабатов. Он был ростом с верблюда и обладал гигантской силой. Передвигался он огромными прыжками и в один час проходил путь, на который другому нужен целый день.

— Что же, значит, он был великаном?

— Да, все иссабаты были великанами, но Аккар превосходил всех ростом и силой. Он все время охотился, день и ночь, и убивал каждого муфлона, который попадался ему на глаза. Не полому, что нуждался в их мясе, а просто из любви к убийству. Тогда другие иссабаты испугались. Что будет, рассуждали они, если Аккар уничтожит всех муфлонов? Мы умрем с голоду. Тогда они решили умертвить его. Однажды, когда он спал, они напали на него и убили. Над его трупом они сложили большую груду камней. Еще и сегодня этот каменный холм можно видеть в начале русла Таремут…»

По-видимому, иссабаты обитали в районе Ахаггарских гор до того, как легендарная царица Ти-н-Хинане привела сюда туарегов. Должно быть, у иссабатов была темная кожа. Сведения об этих племенах дошли до нас еще от древних египтян. Геродот называл их мелано-эфиопами, т. е. черными эфиопами. В те времена, к которым относится происхождение надгробных памятников, земля здесь, по-видимому, была плодородной: вряд ли древнейшие жители Ахаггара стали бы уносить мертвецов в пустыню и там предавать земле. Да и туареги рассказывают, что задолго до них Сахара была покрыта прекрасной травой и деревьями, среди которых бродили различные животные. При этом туареги показывают на горы и добавляют: «Там где обитают духи и свистит ветер, все это высечено на скалах». Они имеют в виду многочисленные наскальные рисунки в горах Сахары, о создателях которых они говорят с уважением и удивлением.

Караван с солью проводит в пути от трех до четырех месяцев. Он доходит до реки Нигер или на востоке до озера Чад. На обратном пути верблюды нагружены ничуть не меньше: туареги обменивают соль на сорго, черное просо, циновки и шкуры для палаток, белые и синие ткани, чай, сахар…

Но вот однажды на горизонте вновь появляются очертания Ахаггара. Тогда туареги становятся в ряд и благодарят Аллаха за оказанную им помощь. Они привезли с собой товары, но это еще не все: они много узнали и увидели— чужих людей, чужие поселения, зверей, которые не водятся в Ахаггаре. Вот один из них выводит кремнем на родной скале изображение льва, жирафа, зебры, страуса, людей далекого Судана… На часто посещаемых караванных путях трудно найти скалу, которая не была бы испещрена этими рисунками. Некоторым из них всего месяц, другие сделаны сотни лет назад. Правда, они не отличаются такой художественностью и точностью, как наскальные рисунки древнейших обитателей Сахары, но и они говорят о культуре и о быте племен пустыни на протяжении многих веков.

ТУАРЕГИ БОРЮТСЯ

В центре Сахары на высоте 1400 метров расположен оазис Таманрассет, центр военного округа «Южные территории». Прямые улицы с домами в колониальном стиле, где живут французы, несколько контор, почта, гостиница, кафе, аэродром и базар — вот и весь Таманрассет. Этот городок возник из двух небольших поселений туарегов и миссионерской станции. Французы называют его «центром и резиденцией аменокала», но туареги избегают его, и даже аменокал появляется здесь крайне редко. Для них Таманрассет — чужой город, принадлежащий руми, т. е. европейцам. Он болезненно напоминает им о сражении, в котором они потерпели поражение.

Французским войскам, которые вторглись сюда из плодородных областей Севера, только несколько десятилетий назад удалось утвердиться в горах Ахаггара. Благодаря выгодному расположению этот горный район стал могучим центром ислама, который оказал завоевателям решительное сопротивление. Берберский город Гардая и остальные шесть городов группы оазисов Мзаб энергично сопротивлялись вторжению иностранцев. На их пути стоял Эль-Голеа — цветущий город-сад в пустыне, затем большой торговый оазис Ин-Салах в центральной части Алжирской Сахары; всюду здесь шли ожесточенные бои, многие солдаты колониальных войск и иностранного легиона нашли свою смерть в песчаных дюнах. Но самое сильное сопротивление французам оказали воины Сахары под вуалями. Еще и сегодня туареги исполняют старый танец в память подвига шестерых воинов, которые атаковали отряд в 150 колониальных солдат и уничтожили всех до единого. Только в 1928 г., в битве при Тит, недалеко от Таманрассета, туареги были разбиты.

Однако Франция так и не сумела навязать свою власть этим смелым и гордым людям. Туареги продолжали жить трудной, но свободной жизнью, к которой привыкли. Никогда они не признавали колониального управления и иностранного военного контроля и по-прежнему остаются подлинными хозяевами огромных просторов Сахары. Вот почему французские империалисты после второй мировой войны лихорадочно спешили заручиться симпатиями жителей Сахары. Совсем недавно в раскаленной бесконечности камней и песка были открыты гигантские естественные богатства[27], и в борьбе, разгоревшейся вокруг этих богатств, «рыцарям Сахары» принадлежит решающая роль.

Франция надеялась привлечь на свою сторону туарегов и направить их против освободительного движения в Алжире. Однако туареги, связанные с народами Магриба глубокими и очень прочными узами, рядом с ними ведшие борьбу против французского господства, активно поддержали алжирских борцов.

Аннексированные Францией части Сахары принадлежат Алжиру. Рано или поздно под давлением освободительного движения Франции придется отдать их алжирскому народу, и туареги будут всячески этому способствовать.