Слово «свобода» нельзя
написать
Когтями стервятника.
Его можно написать только
кровью.
Свободу нельзя вымолить,
Находясь в лапах тигра,
За нее надо жестоко бороться
Или погибнуть…
В толпе молодых студентов, которые каждое утро с пачкой книг под мышкой направляются к зданию университета в Аккре, однажды появилась небольшая группа африканцев, принадлежащих к старшему поколению. Судя по одежде, среди них были гости из разных стран Африки. Однако при виде того, как уверенно они вошли в залитый светом вестибюль, каждому стало ясно, что здесь, в мире науки, они чувствуют себя как дома.
Профессора, педагоги, писатели и журналисты собрались на первый лингвистический конгресс Западной Африки, чтобы обсудить одну из важнейших проблем, стоящих ныне перед ее народами. На каком языке будут они говорить с другими пародами мира? И на каком языке будут объясняться между собой люди, населяющие громадную территорию от Каира до Кейптауна?
До сих пор африканцы, если они хотели получить знания и образование, были вынуждены пользоваться языком своих колониальных господ: ни в миссионерских школах, ни в учительских институтах, ни в правительственных учреждениях языки коренного населения, на которых говорят миллионы людей, не занимали должного места. Неужели так будет продолжаться и впредь? Неужели средством связи между молодыми африканскими государствами останутся навязанные Африке европейские языки?
Несколько лет назад аналогичная проблема встала перед индийцами: они, как известно, смогли ее разрешить. Через несколько лет английский будет вытеснен самым распространенным языком Индии — хинди, который пополнится новыми словами и выражениями из области техники и естественных наук.
Подобное решение напрашивается и для Африканского континента; на лингвистическом конгрессе в Аккре это не вызвало разногласий. Но какой из африканских языков может сыграть ту роль, какая в Индии выпала на долю хинди?
Европейские лингвисты поздно занялись языками и диалектами Африки, но и после этого не скоро и не все отказались от предвзятых суждений. Многие утверждали, что «Черный континент» с точки зрения лингвистики представляет собой настоящий хаос, так как каждое племя говорит на своем языке; что среди огромного числа языков — оно составляет от семисот до тысячи — нет якобы ни одного, который по своему лексическому богатству и выразительности мог бы сравниться с современными западными языками.
За этими утверждениями, кстати сказать совершенно ложными, стояло, да и поныне стоит желание отказать народам Африки в собственной культуре, а заодно и в способности самим определять свою судьбу.
Между тем у нас в Европе тоже говорят не только на французском, немецком, русском, но и на ирландском, лапландском, румынском, каталонском языках; а если еще учесть диалекты, в которых также нет недостатка, то число языков выразится солидной цифрой.
Разумеется, определенному уровню развития общества соответствует определенный уровень развития языка. В Европе национальные языки также выкристаллизовались лишь после того, как сложились нации. Когда в Африке появились европейцы, крупные нации там только начинали формироваться. Ныне этот процесс, надолго задержанный периодом колонизации, идет полным ходом.
Население Республики Ганы в настоящее время говорит на двадцати диалектах языка акан. Этот высокоразвитый язык до сих пор не имеет единой орфографии. Специальная комиссия, занимавшаяся этим вопросом, только что завершила свою работу. Акан объявлен национальным языком Ганы, который должен заменить английский. Вскоре выйдут первые школьные учебники на языке акан.
Аналогичную картину можно наблюдать и в соседней Нигерии, многонациональном государстве на побережье Гвинейского залива, которое называют «африканской Индией». Из тридцати пяти миллионов жителей Нигерии[57] немногим более семи миллионов говорят на языке хауса, шесть миллионов — на языке йоруба и еще шесть миллионов — на языке ибо; в общей сложности на этих трех языках говорят почти две трети населения страны. На долю остальных тринадцати миллионов человек, как уверяют исследователи, приходится сто девяносто семь языков. На ста из них говорят отдаленные горные племена, живущие в долинах плато Баучи. Но даже такая распыленность не может поколебать уверенность молодого государства в том. что языковую проблему можно успешно решить.
В Нигерии все громче раздаются требования установить единый официальный язык для всей страны, и большинство мнений склоняется к тому, чтобы отдать предпочтение хауса. Предполагается, что вначале он будет введен во всех школах как обязательная дисциплина, затем все преподавание будет переведено на хауса, после чего он вскоре сможет стать государственным языком.
Хауса является языком торговли. За пределами Нигерии на нем говорят еще от десяти до пятнадцати миллионов человек и еще больше людей понимают его. Благодаря наличию множества слов арабского происхождения в хауса, он понятен жителям стран Магриба, чей родной язык — арабский.
Хауса давно имел собственную письменность, в основе которой первоначально лежал арабский алфавит. Хауса и сейчас имеет большое значение как современный литературный язык.
Среди разговорных языков Африки на первом месте стоит арабский: между долиной Нила и побережьем Атлантического океана на нем говорят, хотя и с разным произношением, пятьдесят пять миллионов человек. В огромную область распространения арабского языка вклиниваются в горах Риф, в Южном Марокко и в некоторых других оазисах небольшие участки, где сохранились древние берберские языки, устоявшие против влияния арабов и ислама. К ним принадлежат сусу и кабнльский в Алжире, а также несколько туарегских диалектов в Западной и Цент ральной Сахаре.
В Восточной и Центральной Африке наиболее распространен суахили (или кисуахили): на нем говорят от пятнадцати до тридцати миллионов человек. Кроме того, его понимают все народы сомалийского побережья, так как на здешних рынках он выполняет ту же функцию, что хауса на западе континента. Суахили в свою очередь испытал очень большое влияние арабского, и в основе его письменности также первоначально лежал арабский алфавит.
Когда в XVI в. в Африке появились португальцы, на территории между Софалой и Могадишо был распространен суахили. Истоки суахили восходят к тому времени, когда первые арабские поселенцы задолго до проникновения ислама обосновались в Восточной Африке и смешались с жившими здесь народами банту. Он возник из смешения диалектов банту со словами, заимствованными из лексикона арабских и персидских купцов, и пополнился сирийскими, арамейскими, древнееврейскими, турецкими и даже индийскими словами.
Суахилийские термины, касавшиеся торговли, судоходства, культуры и войны, были заимствованы у арабов, а слова, относящиеся к сельскому хозяйству и повседневной жизни, — у банту. Грамматика суахили также представляет собой результат взаимодействия логичной и сложной арабской грамматики и очень трудной грамматики языков банту, изобилующей исключениями. Суахили принадлежит к числу семи наиболее распространенных языков мира и является наряду с европейскими языками, получившими здесь распространение в период колониализма, официальным языком в Кении, Танганьике, Мозамбике и Восточном Конго. Кроме того, на суахили имеется богатая и быстро растущая литература.
Год назад один журналист встретил в деревне около Элизабетвиля (Конго) восьмилетнего мальчика, возвращавшегося из школы, и попросил его показать свою тетрадь. В ней был переписан очередной урок — на суахили. Преподавание на этом языке позволит школьникам объясняться с теми их соотечественниками, которые принадлежат к другим народностям. Одновременно в школах изучается французский язык.
В числе языков, понятных миллионам африканцев, следует назвать амхарский, официальный язык Эфиопии. Наконец, следует упомянуть манде, на котором говорят три миллиона людей племен мандинго. Его обязаны были знать офицеры французской колониальной армии: солдатам, завербованным в Западной Африке, приказы отдавались на родном языке.
Остальные африканские языки имеют более ограниченную сферу распространения. Это сотни языков народов банту, множество языков Западного и Центрального Судана. Как правило, они еще очень слабо изучены.
Еще несколько лет назад в одной из ведущих швейцарских газет можно было прочесть такое высказывание: «Когда сто или пятьдесят лет назад западные миссионеры и колониальные державы пришли в Африку и начали свою цивилизаторскую деятельность… там не было письменности, не было каменных памятников».
Какая невероятная ложь!
Как известно, Нил течет в Африке. Но ведь письменные памятники долины Нила относятся к эпохе, отстоящей от нас примерно на три с половиной тысячи лет. В те времена, когда наш Европейский континент с точки зрения культуры еще находился в глубокой спячке, древние египтяне— а они ведь были африканцами! — создали письменность, состоявшую из пятисот иероглифов; они ее упростили примерно за тысячу лет до нашей эры, создав так называемый демотический алфавит, дошедший до нас благодаря знаменитой надписи на розеттском камне. Здесь же, в долине Нила, возникло на основе древнегреческого алфавита и коптское письмо, с помощью которого написана обширная церковная литература. Коптское письмо в свою очередь повлияло на развитие письменности древней Нубии. Найдены древненубийские тексты, относящиеся к VIII и IX вв., выдержки из евангелий и надгробные надписи. В Мероэ задолго до появления здесь христианства существовал алфавит, испытавший сильное влияние египетской иероглифики. К сожалению, письмена Мероэ до сих пор не удалось расшифровать.
Ливия в эпоху Древнего Карфагена имела свою письменность, похожую на пуническую. Она долгое время была распространена в Нумидии, а также в странах нынешнего Магриба; ею по сей день пользуются туареги Центральной Сахары. Эфиопская империя с древнейших времен имела свою письменность, которая восходит к сабейской; ее письменные свидетельства относятся к первым векам н. э.
С проникновением ислама во многих частях Африки в употребление вошел арабский алфавит, в Северной Африке без изменений, в Судане же и на восточном побережье с модификациями, приспособившими его к местным языкам — хауса, фульбе и суахили. До нас дошли записанные этим письмом произведения героического эпоса, песни, саги, хроники и множество стихов. Арабским языком пользовались в древнем мусульманском университете в Томбукту, на этом языке профессора и студенты писали свои научные труды — по астрономии, математике, медицине и морали. И все это задолго до того, как в XVI в. первые португальцы ступили на землю Африки!
Девственный лес, заполненный тысячами шорохов и звуков, смолк; издалека донеслись однообразные глухие удары. Однако обитатели леса стихли лишь на одну секунду: сигнальные удары барабана им хорошо знакомы. Птицы немедленно возобновили свою шумную возню, высоко в кронах деревьев вновь раздались пронзительные крики обезьян.
Жители деревень и селений на берегу реки продолжали прислушиваться. Ведь каждый, кто примет сообщение тамтама, обязан передать его дальше. Оно должно дойти до адресата. На языке тамтама переговаривается вся Африка, его звуки летят над лесами и саваннами, реками и озерами, порой через весь материк.
Звук барабана слышен обычно за 30 километров, при благоприятных условиях и при спокойной погоде — даже за 60. Когда умер король Англии, весть об этом важном событии облетела деревни в лесах раньше, чем колониальные власти передали ее по радио. Радио не может поспеть за тамтамом.
Наряду с новейшими средствами техники в Африке до сих пор удерживается традиционная система передачи известий, выдержавшая испытание четырех тысячелетий. Благодаря тамтаму африканцы узнают обо всех происшествиях в соседних деревнях и племенах, в случае беды договариваются между собой. Трудно представить себе их жизнь без тамтама.
«Жена Кофи уже несколько дней тяжело больна, — отбивает на барабане дежурный «телеграфист» в отдаленной конголезской деревне. — У нее высокая температура. Вождь Ашуса просит врача приехать как можно скорее».
Ближайший медицинский пункт находится за 30 километров. Но ответ заставляет себя ждать не больше десяти минут: «Врач выедет через час. Он будет плыть вверх по реке до большого поворота. Здесь его должна встретить лодка».
Английский врач Тодд в 1948 г. рассказал в лондонской газете о том, как пользуется тамтамом конголезское племя бабали.
«Стоит кому-нибудь из жителей деревни не прийти вовремя домой, как о нем немедленно при помощи тамтама наводят справки у соседей. Если те ничего не знают, старейшины деревни рассылают во все концы поисковые группы, состоящие из двух человек, которые имеют при себе рожок, издающий два звука различной высоты. Им подают сигналы, напоминающие звуки тамтама.
Деревенский барабан, конечно, не смолкает ни на минуту. Сначала он помогает соблюдать дистанцию между собой поисковым партиям, ушедшим в разных направлениях. Найдя односельчанина, они звуками рожка оповещают об этом свою деревню; если она находится вне пределов слышимости, то сообщение передают через ближайшее селение Первый, кто его услышит, спешит к барабанщику, и тот вместо траурной мелодии начинает отбивать веселый мотив. После этого почти вся деревня выходит навстречу заблудившемуся человеку. Остальные поисковые партии, заметив, что тамтам заговорил по-иному, также возвращаются домой».
Своеобразная газета, какой является тамтам, не ограничивается известиями, интересующими одно племя. Она в состоянии передать любое сообщение. Она распространяет новости, приказы властей, приглашает врачей, передает и комментирует международные события. Она обнародует сведения о рыночной конъюнктуре и сводки погоды, предупреждает о приближении бури. Иногда она даже заменяет отдел записей актов гражданского состояния. Брак считается зарегистрированным, если население широко оповещено о нем.
Большое распространение тамтам получил в Конго: здесь каждый взрослый мужчина имеет право «принимать» и «передавать» сообщения. Мальчики — и те упражняются в этом искусстве. Женщины, хотя и не притрагиваются к тамтаму, повинуясь традиционному запрету, однако понимают его язык, тогда как в других странах Африки это привилегия немногих избранных. В некоторых деревнях только вождю или знахарю разрешено бить в барабан.
Звучание барабана зависит от его размеров. Бывают маленькие ручные барабаны, сделанные из бамбука, и огромные, вырезанные из ствола лесного великана.
Тамтам поставил перед учеными загадку.
Сначала они считали, что на барабанах выбивается нечто вроде азбуки Морзе. Но такая азбука предполагает наличие письменности. Между тем сто лет назад многие племена Конго еще не имели своей письменности, а язык тамтама они понимали не хуже, чем соседние племена на берегу Гвинейского залива, в Западном Судане или на восточноафриканском побережье.
Если вспомнить, что африканцы говорят на разных языках и наречиях, то станет непонятным, как сообщения передаются от племени к племени, от одного народа к другому. Подобно тому как два китайца, говорящих на разных диалектах, немедленно поймут друг друга, как только нарисуют иероглифы, выражающие понятия, которые они хотят сообщить друг другу, точно так же африканец понимает звуки барабана. Имеются определенные звуки для всех слов, они различаются по тону и ритму, варьирующим по высоте и продолжительности.
«Когда я ознакомился с местным барабанным кодом, — пишет К. В. Тодд, — мне пришло в голову, что и у нас в Англии есть способ передавать известия, не пользуясь буквами, — при помощи армейского горна…
Точно таким же образом передают известия африканцы. Для каждого понятия, которое они хотят передать существует определенное клише… Например, сигнал «еда готова» звучит примерно так: «Горшки кипят, кипят, кипят, горшки кипят».
Жизнь многих африканских племен невозможно представить себе без тамтама. Он звучит постоянно, не умолкая даже ночью, и служит не только музыкальным инструментом, но и глашатаем, сообщающим известия, слухи, сплетни и шутки. Бывает, что передаются и настоящие юморески. Африканцы не часто посвящают европейцев в таинства барабанного кода. Случается, что, проходя где-нибудь в Гвинее или в Конго мимо работающего на поле местного жителя, европеец с удивлением замечает, что тот хохочет до слез. Его насмешила острота, которую через много километров донес до его слуха тамтам, постоянно развлекающий африканцев во время работы. А через две минуты он уже слушает известия из жизни округа или столичные сообщения о международном положении.
Радиостанции Аккры и Конакри уважают эту старую традицию, считают ее ценным дополнением к своей работе. Недаром язык тамтама преподается в высшей школе наряду с искусством ткачества и резьбы.