Cik gan cilvēku te nav dzīvojuši bez viņa, cik daudzi tāpat bezmiegā nav vārtījušies pa gultu! Cik gan izgarojumu nav sakrājies šajās sienās un mēbelēs! Tādēļ arī šī uzbāzīgā īpatnējā smaka, kas atgādināja gan grīdu vasku, gan vecu sviestu, gan nostāvējušos cigāru dūmus, gan lētas ziepes. Katrs cilvēks, kas te apmetās kaut uz vienu dienu, ienesa ko jaunu istabas atmosfērā. Izvēdināt to nekādi nevarēja. Tieši otrādi, iela ar ogļu putekļiem un benzīna tvanu vēl maksāja savus meslus istabas mistrotajam gaisam.
Jau atkal pagājušas divas diennaktis, četrdesmit astoņas stundas, kas sastāvēja no neskaitāmām garām minūtēm. Atkal Ēriks Krapovskis bija izgājis šķietamās darīšanās, atkal par tām pļāpājis ar šveicaru, atkal skubinājis viesnīcas restorāna apkalpotāju, izlikdamies, ka jāsteidzas. Taču īstās darīšanas nekustējās no vietas. Atkal viņš bija pavadījis divus vakarus sasprindzinātās gaidās, ieklausoties te klusos, te skaļos soļos, kas tipināja, šļūca, klaudzēja, dimdēja gaitenī. Pulksten desmitos trokšņi parasti norima, un Ēriks zināja, ka pie viņa neviens vairs nenāks. Tad viņš izģērbās un ar iekšēju tukšuma sajūtu likās gultā, lai atkal cīnītos ar bezmiegu, lai atkal apsvērtu visādas varbūtības, kas kavējušas sakarnieku ierasties, lai atkal teiktu sev, ka nekas nav mainījies.
Pašreiz kā par brīnumu lietus nelija. Rudenīgā saule dāvāja drūmajai istabai mazliet atvasarīga_ gaišuma. Saulains laiks vienmēr veicina optimismu. Ēriks dziļi ieskatījās sevī un nāca pie atziņas, ka varbūt tomēr kaut kas mainījies. Ne jau daudz, tikai mazs sīkums. Šis sīkums saucās Skaidrīte. Kopš dažām dienām vienmuļajā, neauglīgām gaidām piepildītajā mirkļu rakstā radies spilgts plankumiņš. Kā jau katru gleznu, to tā īsti varēja redzēt tikai no tālienes. Patīkami atcerēties jauko meiteni, trauslo, piemīlīgo seju, acis, kas brīžiem likās brūnas, brīžiem zaļganas, un galvenais — raksturu. Virspusē pasvītrots draiskums, izteicieni, droši vien aizgūti no skolas žargona, dziļumā — līdzjūtīga sirds ar straujiem impulsiem, spējīga uz stipru mīlu un stipru naidu.
Kāds klauvēja. Gaidītais biedrs? Nē, tas dienā nenāktu. Skaidrīte? Nē, drīzāk apkopēja. Patiešām, tā bija viņa.
— Labdien, Krapovska kungs, — teica Elize Svempa. — Kāds cilvēks šveicaram priekš jums nodevis šo vēstuli.
Viņa pasniedza zaļu aploksni un, piemetinājusi, ka apkopšot istabu vēlāk, atkal aizgāja.
Krapovskis nepacietīgi atplēsa to. Tur bija tikai divi teikumi: «Palieciet viesnīcā. Atnākšu pēc trim dienām.»
Vairāk nekā. Ne uzrunas, ne paraksta. Likdams sērkociņu pie vēstules, Ēriks mazliet pabrīnījās, ka arī uz aploksnes nekas nav rakstīts.
Beidzot skaidrība. Tātad nekas ļauns nav noticis. Nu vairs gaidīšana nebūs tik grūta. Ēriks atstiepās gultā, kas arī pēkšņi vairs nelikās tik neērta, un pirmo reizi šajās dienās paņēma rokā grāmatu. Pie lasīšanas viņš tomēr netika, jo atkal kāds klauvēja.
— Iekšā! — sauca Ēriks, domādams, ka apkopēja.
Durvīm atveroties, radās caurvējš, un sadegušās vēstules pelni melnām pārslām aizvirmoja pa istabu.
— Vai drīkstu ienākt? — jautāja nedroša balss.
Vienā rāvienā Ēriks pietrūkās kājās.
— Skaidrīt?!
— Jā, es, — meitene klusi atsaucās un sāka nomaukt cimdus.
Mitrā āda negribēja padoties. Viņa nepacietīgi ar zobiem ieķērās cimdā un novilka to.
«Cik viņa vēl bērnišķīga!» nodomāja Ēriks, vērojot šo meitenīgo paradumu.
Skaidrīte apsēdās krēslā un ik brīdi pārmainīja sakrustotās kājas. Cik labi, ka galds neļāva tās saskatīt. Šodien viņa bija uzvilkusi savas labākās zeķes, bet ceļā kāda mašīna tās bija aptriepusi ar dubļiem.
Ēriks klusēja. Ne jau tāpēc, ka nebūtu ko teikt, — bet tādēļ, ka sirds bija pārpilna. Kopš brīža, kad Skaidrīte pirmo reizi bija ieradusies viņa istabā (toreiz viltniece izlikās meklējam māti), jaunieši mēdza šķirties tikai uz dažām stundām. Un tomēr puisim joprojām neapnika raudzīties meitenes sejā, meklēt un arvien atrast tajā kaut ko jaunu, kaut ko tādu, kas padarīja to vēl tuvāku un mīļāku.
Savā mulsajā laimē Ēriks sākumā nebija ievērojis, ka Skaidrīte nav atģērbusies. Viņš pielēca kājās, lai palīdzētu novilkt lietus mēteli, kuru tik labi pazina — mazo ielāpu mugurā, ieplaisājušo augšējo pogu, nodilušo vietu piedurknē, kuru Ēriks juta zem savas delnas ikreiz, kad apskāva Skaidrīti.
Meitene liegi atturēja viņa roku un arī piecēlās: — Nevajag. . . Man šodien tāda nemierīga jūtoņa. Tā vien liekas, ka istabā trūkst gaisa . . . Iesim labāk ārā!
. . . Rīgā dzīvoja divas dažādas dzīves. Naktī Biķernieku mežā šāva, pa aptumšotajām ielām nez kurp un nez kādēļ joņoja ar ložmetējiem apbruņotās motociklistu vienības, gestapo telpās aiz maskēšanās aizkariem līdz pašam rītam dega gaisma. Naktī ielās parādījās neredzamu roku izlipināti uzsaukumi, varbūt kādā dzīvoklī aiz cieši aizslēģotiem logiem klusu sačukstējās daži vīri, varbūt kāda sieviete, uzmetusi radiouztvērējam spilvenu, klausījās ziņas no Maskavas. Piecēlies katrs ar drebošu sirdi steidzās uzzināt, vai fašistiskā tumsa nav aprijusi kādu tuvinieku vai draugu.
Dienā Rīga atkal pārvērtās šķietami mierīgā pilsētā. Nomalēs kūpēja dūmeņi, un sievas stāvēja rindā pie pārtikas veikaliem, kioskos laikraksti un žurnāli oda pēc svaigas iespiedkrāsas, virsnieki nodeva pastā lielas pakas nosūtīšanai uz Vāciju, pilsētas centrā spilgti plakāti reklamēja pēdējo UFA filmu, elegantas dāmas pa.staigājās ar maziem klēpja sunīšiem, kurus rotāja košas lentas.
Skaidrīte un Ēriks iegriezās klusā vecpilsētas ieliņā. Bulvāru liepas aizstāja melni apkvēpuši mūri, franču, vācu un Tomberga parfīmus — spīķeru vieglā trūdu smaka. Šur tur uz palodzēm vīta petūnijas un kreses, uz stāvajiem kārniņu jumtiem čīkstēja vēja rādītāji, kāda torņa smailē tupēja liels čuguna runcis un zaļām stikla acīm stīvi vēroja jauniešus.
Skaidrīte aizveda savu draugu uz Doma muzeju. Ēriks tur bija pirmo reizi, bet viņa domas pārāk nodarbināja šodiena, lai varētu uzņemt sevī sen aizritējušos laikus. Lēnām viņi abi soļoja gar pirmatnējo asumu zaudējušiem bruņinieku zobeniem, ar zaļu oksidējumu klātām vara monētām, izbalējušiem cunftu karogiem — šie divi nākotnes cilvēki — putekļainajā pagātnes valstībā. Viņi apsēdās kādā stūrītī zem senlaicīgās karave- las modeļa, kas karājās pie griestiem. Skaidrīte ar neuzmanīgu kustību aizskāra to, un burinieks ar garo bugšpritu sāka šūpoties kā dipvadsmit ballu vētrā.
— Es arī savā laikā krāju modeļus, — teica Ēriks. Tā bija pirmā reize, kad viņš kaut ko pastāstīja par sevi. — Visvairāk lepojos ar «Svēto Annu», zini, viens no tiem trim kuģiem, ar kuriem Kolumbs brauca atklāt Ameriku. To bija izgriezis mans vectēvs. Viņš kādreiz dienējis krievu kara flotē.
— Tu laikam arī sapņoji kļūt par jūrnieku?
— Nē. Savādi, bet es biju gandrīz vienīgais no saviem klases biedriem, kas nedomāja par to. Es ļoti mīlēju grāmatas. Lasīju pat uz ielas, kad nācu no skolas. Tā es reiz nokļuvu pat zem mašīnas. Redzi, te uz kreisās rokas vēl palikusi maza rēta …
Meitene ar pirkstu noglāstīja iesarkano strēli:
— Tevi taču varēja sabraukt. . .
Ēriks pasmaidīja. «Ja tu zinātu, meitēn, cik reižu esmu bijis par mata galu no nāves . . . Toreiz, kad jahta apgāzās selgā un es gandrīz noslīku, toreiz uz asiņainā Šķēdes ceļa, vēlāk, kad šķūnī slēpos no šucmaņiem, un arī tagad, katru stundu, katru brīdi, tāpat kā visi pagrīdnieki . .. Bet es esmu palicis dzīvs un šodien varu sēdēt kopā ar tevi.»
Skaidrīte neatbildēja drauga smaidam. Viņa domāja par to, kā gan šī brāzmainā mīla tik pēkšņi sagrābusi viņu savā varā. Jau kuru dienu viņa nebija painteresējusies par notikumiem frontē. Tikai šodien, steigdamās uz šo satikšanos, viņa redakcijas skatlogā tika ievērojusi lielus virsrakstus, kas izkliedza fašistu jaunās uzvaras. Pusei no tā Skaidrīte neticēja, tomēr nevarēja noliegt, ka stāvoklis frontē ļoti grūts. Hitlera karapūļi tuvojās Baku, apdraudēja Staļingradu. Skaidrītes sirdī sāpīgi dūrās katrs zaudējums, taču viņa aiz tiem redzēja sarkanarmiešu pašaizliedzīgo cīņu, aizstāvot katru pēdu dzimtās zemes. Šis varonīgais piemērs vēl vairāk nostiprināja kūsājošo gribu darboties. Viņa atcerējās uzsaukumu, ko kādā agrā rītā bija redzējusi izlīmētu uz Melngalvju nama drupām — cirtaina meitene ar šauteni rokā, zem tās lozungs: «Dārgā draudzene! Tava vieta partizāņos! Graudama fašistu aizmuguri, tu palīdzēsi Sarkanajai Armijai atbrīvot mūsu zemi!» Tā tur bija rakstīts. Jau ilgi Skaidrīte slepenībā loloja kādu domu, bet, viena būdama, šaubījās par iespēju to realizēt.
— Uzklausi mani, Ērik, vienreiz par visām reizēm. Es zinu, ka tev nez kādēļ nepatīk runāt par politiku, bet tu taču mīli mani, vai ne? — lai neļautu sevi izsist no sliedēm, Skaidrīte nenogaidīja atbildi. — Tad mīli mani tādu, kāda es esmu, ar visiem maniem priekiem un bēdām . . . Protams, es priecājos par to, ka esmu sastapusi tevi. Tomēr ar to vien nepietiek. Palīdzi man atrast izeju no manām bēdām … Es nevaru tā dzīvot, dzirdi — nevaru! Visapkārt ciešanas un nāve, bet mēs te sēžam un dūdojam kā baložu pāris . ..
Ēriks saprata, kas nāks tālāk. Kā vienmēr tādās reizēs, vēlēšanās būt meitenei par balstu un ceļvedi cīnījās ar konspirācijas dzelžaino likumu. Ļoti uzmanīgi viņam jāsatausta vidusceļš — neatklāt sevi, bet tai pašā laikā arī neatstumt Skaidrīti ar pārāk neitrālu izturēšanos.
— Esmu dzirdējusi, ka Rīgā darbojoties pagrīdes organizācija, — tuqļināja Skaidrīte. — Ja es strādā'tu kādā fabrikā, man droši vien izdotos uzņemt sakarus. Bet tagad? Es taču nevaru iziet uz ielas un kliegt: «Es gribu cīnīties pret fašistiem, dodiet man ieroci!» Esmu daudz domājusi un beidzot nākusi pie slēdziena, ka man iF tikai viens cels … — Skaidrīte apvija roku ap Ērika pleciem. — Ērik, lai kā tu izliecies, tavas acis tomēr neprot melot. Arī tu neieredzi fašistus. Zini ko, brauksim uz Latgali pie partizāniem!